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ABSTRAK

Dewasa ini tema eksklusif soal kedaerahan atau kerap kali disebut lokalitas menjadi
arus utama dalam prosa-prosa Indonesia kontemporer. Meskipun demikian, tren ini
bukanlah hal baru dan telah sering muncul dalam sastra Indonesia modern tahun
1990an bahkan lebih awal. Naiknya tren ini menstimulasi kita untuk menggali lebih
jauh apa visi yang diusung para penulis-penulis muda pasca-Reformasi dalam
kaitannya dengan pengarusutamaan tema di atas, dan mempertanyakannya. Dalam
tulisan ini, novel teranyar karya Niduparas Erlang, seorang novelis sekaligus esais
kelahiran Banten, ditelaah untuk menunjukkan bagaimana tren berkisah soal pelosok
ini menampilkan ihwal yang ironis dalam pemaknaan lokalitas. Dalam novel peraih
penghargaannya, Niduparas menarasikan dinamika masyarakat adat Mentawai dan
sekelumit konflik intrakomunitas maupun antarkomunitas yang terjadi di antara
mereka. Meskipun di satu sisi novel Burung Kayu menunjukkan keberpihakan
terhadap kelompok etnis yang termarjinalkan oleh agenda politik warisan Orde Baru,
di sisi lain siratan-siratan eksotisme, nuansa mistis, dan kiat menunggalkan
perwatakan masih menjadi bagian dari komponen yang dikandung novelnya
tersebut. Dengan menggunakan metode analisis pembacaan dekat (close-reading),
tulisan ini menjelaskan bagaimana siratan-siratan di atas menjadi bagian dari visi si
Pengarang. Akan tetapi, kendatipun hal-hal di atas dipersoalkan, tulisan ini juga
menggarisbawahi sumbangsih novel Niduparas dalam berteori tentang penggunaan
sudut pandang dalam kajian sastra, yang dalam tulisan ini disebut narator berafiliasi.
Kata kunci: Lokalitas, Sudut pandang dalam novel, Sastra Indonesia

Author’s Vision and Affiliated Narrator in Niduparas Erlang’s Burung
Kayu

ABSTRACT

Lately, the exclusive literary theme of a regional proposition or what is often called
locality mainstreamed in contemporary Indonesian prose. However, this trend is not
groundbreaking since a similar pattern frequently appeared in Indonesian modern
literature in the 1990s and even earlier. This trending issue stimulates us to further
explore as well as question the vision that is offered by the post-Reformation young
writers toward this mainstream. This article analyzes the latest novel of Niduparas
Erlang, a Banten-born novelist cum essayist, and explains how the trend of narrating
the remotes exemplifies irony in accordance with the meaning of locality. In his award-
winner novel, Niduparas narrates the dynamics of Mentawai indigenous society and
their intra-community as well as inter-community conflicts. Although Burung Kayu
stands by side of the ethnic community that is marginalized by the New Order political
inheritance on the one side, the implication of exoticism, mystical nuance, and
preference toward mono-dimensional characterization are parts of the novel
components yet on the other side. Drawing upon the close-reading method, this
analysis describes how these implications include the author's vision. Nevertheless,
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along with the problematization of those propositions, this article also underlines the
novel's theoretical contribution on the matter of point of view in literary analysis which
is named affiliated narrator by this article.

Keywords: Locality, point of view in literary analysis, Indonesian literature

PENDAHULUAN

Satu dekade belakangan, tema sastrawi soal kedaerahan atau kerap disebut
sebagai lokalitas acap menjadi perbincangan hangat di kalangan pembaca
sastra di Indonesia. Penamaan atau label ini bukan hanya diperbincangkan
dalam diskusi komunitas pegiat sastra, tapi juga tidak jarang menjadi jenama
yang dipakai oleh pihak penerbit buku sastra. Hal ini bukan tanpa latar
belakang dan bertali erat dengan wacana desentralisasi maupun perdebatan
Revitalisasi Sastra Pedalaman yang sempat muncul pada tahun 1990an.
Sejenak, boleh diasumsikan bahwa kemunculan tren ini adalah buah dari
dominasi produksi sastra dan estetika yang terpusat di ibukota. Lewat sudut
pandang ini, era pasca-Reformasi yang ditandai dengan kejatuhan Orde Baru
adalah titik awal dari, yang disebut Budiman (2011) sebagai, eksplorasi tema
pinggiran. Dari sudut pandang sejarah sastra, tema kedaerahan atau
bercerita tentang pelosok ini juga telah muncul dalam produksi sastra
terdahulu. Contohnya dapat ditemukan dalam karya-karya Asrul Sani pada
1970an yang kerap mengambil latar kota kelahirannya di Sumatera Barat.
Usut punya usut, istilah lokalitas mulai sering dipakai semenjak seorang
penerima penghargaan Sayembara Novel DKJ 2008 bernama Anindita S.
Thayf merilis Tanah Tabu-nya, yang disusul Faisal Oddang dengan Puya ke
Puya dan Tiba Sebelum Berangkat beberapa waktu setelahnya. Dalam
ulasan-ulasan beredar, ketiga novel tidak jarang dijelaskan membawa tema
besar lokalitas karena telah merepresentasikan latar sosial-budaya
komunitas Dani, urang Toraja, dan manusia Bugis yang bermukim di pulau
Papua dan Sulawesi sana. Akan tetapi, di sisi yang berlainan, buah pena Ayu
Utami seperti Saman yang dirilis di akhir tahun 1990an lebih sering dilabeli
kisah perempuan urban hanya karena domisili penulisnya yang berasal dari
Jakarta, padahal dalam karyanya ia juga membawa latar daerah selain pusat.
Sampai tahap ini, simpulan singkat bahwa istilah lokalitas yang muncul dalam
diskusi publik sastra menawarkan pemaknaan yang sempit dan
mensyaratkan isyarat geografis yang lebih sering dikaitkan dengan latar asal
pengarangnya.

Padahal demikian, Melani Budianta (2005) menerangkan bahwa lokalitas
budaya tidak dapat disamaratakan dengan logika pandang politik
pemerintahan yang melihat lokalitas sebagai persoalan kedaerahan yang
teguh dengan batas wilayah tegas dan permanen. Dari sudut pandang
budaya, lokalitas adalah sebuah “proses pembumian yang tidak pernah
berhenti bergeser, berpindah, dan berubah.” Karena isyarat protean inilah
ketika menjelaskan lokalitas tertentu, tidak pernah ada kata final untuk
menjelaskan sebuah masyarakat beserta komponen-komponen kulturalnya

23



yang barang tentu telah secara kontinu bergerak mengikuti bentuk wadah
masa satu ke wadah masa lainnya. Dari lokus masa lalu itu telah lahir sikap
manasuka dalam pembentukan pandangan dunia, budaya, bahasa, dan lain
sebagainya yang telah didahului terbentuknya interaksi antarlokalitas yang
tak terelakkan bahkan ketika seseorang tak pernah berpindah lokasi mukim
sekalipun. Karenanya, lokalitas sahihnya dapat meluas ke ruang masa lalu,
melebar di sekitar konteks kekinian, tapi juga menjurus Kketika
membayangkan masa depan.

Tulisan ini menunjukkan bagaimana novel terbaru karya Niduparas Erlang
berjudul Burung Kayu masih menawarkan pemaknaan lokalitas yang tidak
jauh berbeda dengan wacana publik dominan. Dalam novel terbarunya,
Niduparas mengisahkan perjalanan pulang Legeumanai Surra’-Sabbeu ke
haribaan komunitas adat muasalnya, yaitu masyarakat adat Mentawai. Dari
segi pengaluran, kita dapat menyebut novel ini sebagai novel Coming of Age
dengan berlandas pada komponen penting kisah tumbuh-kembang
Legeumanai tersebut. Dalam kaitannya dengan pemaknaan lokalitas, tulisan
ini akan menunjukkan bagaimana eksotisme, nuansa mistis dan Kkiat
menunggalkan perwatakan menjadi komponen teks yang mendukung
pemaknaan lokalitas tersebut. Di akhir, tulisan ini menyimpulkan novel
Niduparas mempromosikan gagasan kemurnian identitas di samping
kontribusinya menteoresasikan jenis sudut pandang atau narator berafiliasi
dalam strategi naratif.

METODE

Metode membaca dekat atau close reading diaplikasikan untuk menganalisis
novel Burung Kayu karya Niduparas Erlang. Di sini, yang dimaksud dengan
membaca dekat adalah menaruh perhatian pada bagian-bagian yang
menyusun sebuah teks, seperti bahasa, sudut pandang, simbol, citraan
(imagery), alusi, dan lain sebagainya (Brummett, 2009: 47). Lewat perhatian
khusus terhadap bagaimana elemen-elemen sastrawi tersebut berfungsi di
dalam novel Niduparas, peneliti menjabarkan pemaknaan yang diperolehnya.
Secara umum, langkah-langkah dalam analisis ini adalah: menjelasakan
bagaimana elemen-elemen sastrawi berfungsi untuk memapankan imaiji
eksotisme dan mistisisme sekaligus menunggalkan perwatakan para tokoh di
dalamnya, dan menjelaskan bagaimana gagasan dan juga kontribusi yang
ditawarkan novel Niduparas dari siratan-siratan dalam analisis terhadap
elemen-elemen tersebut. Untuk mendukung penelitian, tulisan ini menjadikan
konsep lokalitas oleh Budianta (2005) yang dijelasakan sebelumnya sebagai
landasan utama dalam memaknai istilah lokalitas.
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PEMBAHASAN
“Di lembah yang kadang berubah menjadi danau itu batang-batang
sagu yang tegak-menjulang adalah ibu yang setia menunggu. Seperti
kumbang sagu setia menunggu tamra, si ulat sagu, menggulung diri
demi menjelma kumbang baru. Sementara batang-batang sungai
yang meliuk-berkelokan di sekujur lembah adalah ayah yang tak
menunggu, tapi setia melarungkan segala duka segala lara,
menghanyutkan apa saja.” (2020: 5)
Deskripsi ala naturalis di atas adalah lukisan Mentawai yang disuguhkan
Niduparas kepada para pembacanya di laman awal. Akan tetapi, kita juga
seyogianya mengilhami bahwasanya Niduparas telah secara metaforis
mengangankan hakikat kesatuan antara alam dan adat Mentawai lewat
penyisipan personifikasi “ibu” dan “ayah” di atas. Ketika ibu diandaikan
sebagai pohon sagu yang pasif “menunggu,” ayah adalah yang bergerak
membawa arus peradaban beserta dinamika “meliuk-berkelok’-nya
seumpama “sungai.” Bukan hanya soal atmosfes eksotisme, pada kutipan di
atas narator menempati posisi otoritatif di mana fokalisasinya nol atau
dengan kata lain pemandang dalam objek kisahan sejatinya berasal dari luar
tokoh-tokoh dalam objek kisahan. Hal demikian cukup signifikan dalam ihwal
pembangunana sudut pandang dalam novel Niduparas, kendatipun fungsi
naratif di atas adalah menjelaskan kentalnya warisan trah bapak dalam
masyarakat adat Mentawai.

Persoalan seperti di atas tidak hanya muncul sepintas lalu karena
penggambaran Niduparas terhadap perempuan Mentawai juga mengikuti
pakem kartografi alam yang telah dibentuknya di sebelumnya. Dalam novel,
pembaca mungkin akan menemukan sikap-sikap mandiri yang muncul dari
tokoh-tokoh perempuan, seperti pada tokoh Taksilitoni “Bai Legeumanai”
(2020: 52-55), yang menjalin hubungan dengan Bagaiogok “Aman
Legeumanai” atas kehendak dari dalam dirinya sendiri (2020: 68-69), dan
juga pada sketsa tokoh Maria Saroro. Meskipun demikian, Taksilitoni masih
bersukarela mewarisi peninggalan mendiang suaminya itu, yang kemudian
meninggal karena malaria (2020: 59), dan “kelak membalas kekalahan uma
mereka oleh uma seberang itu.” Dengan kata lain, ia bersedia menjadi mata
uang perang “perpecahan [uma] hanya dihubungkan kembali melalui para
perempuan, melalui perkawinan” (2020: 68) dan putusan uma si mendiang
suami untuk menikahkannya dengan adik ipar Aman Legeumanai. Pun,
sejatinya ia tidak pernah menganggap harta warisan si suami sebagai
miliknya dan semenjak awal hanya menganggap dirinya “menjaga warisan
anak lelakinya” (2020: 69). Namun, barang boleh juga, di sini kita tidak
memandang posisi tawar perempuan Taksilitoni sepenuhnya skeptis, karena
dua pilihan; antara pulang ke uma asal dan bertahan di uma mendiang suami,
memang menjadi kekang yang sama-sama tidak membebaskan Taksilitoni.

Penggambaran perempuan di muka semakin tergusur ketika narator
Niduparas menjelaskan sketsa Maria Saroro yang meninggalkan kekangan
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keluarganya lalu menikah dengan orang Jawa “Saijawa” (2020: 144).
Perempuan yang diidamkan Legeumanai itu, pun hanya sebuah gambar
buram yang diproyeksikan lewat kenangan Legeumanai yang galau, dan hal
ini menjadi landasan mengapa pembentukan citranya monoton. Oleh karena
itu, kendati menjadi satu-satunya tokoh perempuan yang menolak paksaan
ayahnya untuk menjadi “Minang” dan berhasil lepas dari belenggu tradisi
lama, tidak pernah ada narasi penyeimbang yang menjelaskan fungsi si tokoh
itu dalam cerita. Konsekuensinya, tokoh Maria hanya menjadi siluet yang
membawa bayang-bayang citra negatif sebagai orang yang hamil di luar
nikah “entah oleh angin atau seekor anjing” dan berpaling pada “sasareu”
(2020: 153-154) pada satu sisi. Di sisi lain, fungsi tokoh Maria itu tidak bukan
menjadi batu loncatan bagi laju penegasan perwatakan Legeumanai yang
secara tiba-tiba mendapat panggilan gaib menjadi sikerei belakangan.

Penggambaran narator Niduparas terhadap para tokoh perempuan lain juga
tidak lebih baik dari di atas, sebagaimana tampak dalam adegan dialog
antara Bai Sanang, Istri Guru Baha’i, dan Bu Dokter asal Medan. Di satu
pihak, Bai Sanang adalah tipikal istri penurut yang bahkan enggan membawa
bayinya yang sedang kritis ke Puskesmas tanpa persetujuan suaminya. Di
pihak lain, Bu Dokter memiliki perwatakan yang begitu naif, meskipun di
permukaan ia melakukan penghormatan kepada tradisi masyarakat adat
Mentawai; “ia tak ingin membandingkan kehidupannya di Medan,
pendidikannya yang memadai, dengan pendidikan dan kehidupan para
perempuan di lembah” (2020: 101). Bagaimanapun, adegan di muka
menyangkut nyawa seorang bayi, dan para perempuan itu malah kemudian
berkumpul dan saling membincangkan persoalan posisi perempuan dalam
tradisi adat. Ruang yang terbentuk dari dialog para perempuan itu boleh
mempunyai fungsi sebagai benih pembentukan solidaritas antarperempuan.
Akan tetapi, meski saling berbagi kisah, tidak ada upaya dari masing-masing
tokoh perempuan untuk mengambil inisiasi dan mereka bersama-sama
hanya “menunggu dan menunggu dan menunggu” kedatangan suami Bai
Sanang. Sungguh pun ada pembayangan ide seperti “kerja sama antara
dunia medis dan dunia roh” dari benak Bai Sanang, yang demikian tidak lebih
dari keluguan seorang individu dengan segala ketidakberdayaannya, dan
juga tidak menoreh tanggapan sekali pun dari Bu Dokter di hadapannya. Oleh
karena itu, alih-alih menyediakan ruang yang berpotensi membentuk
solidaritas, narator Niduparas malah melanggengkan stereotip perempuan
yang gemar berkumpul dan menggunjing (2020: 101-103).

Penggambaran citra laki-laki pun sama tunggal-dimensinya dengan para
tokoh perempuan yang disebutkan di muka. Contoh kecilnya tercermin dari
citra maskulinitas yang “magege” dengan segala keperkasaannya menahan
derita malaria pada Aman Legeumanai. Hal ini dapat disimak semenjak awal
kemunculannya yang begitu waspada dan selalu dalam posisi siap untuk
berperan sampai akhir kemunculannya dalam kisahan (2020). Akhir
kemunculan si pemimpin uma itu tidak lain adalah adegan yang
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menggambarkan keheroikannya mempertahankan harga diri uma dengan
simbol menggantungkan “burung-enggang-kayu” di pohon sebelum pada
akhirnya mati karena terjatuh saat demamnya kambuh (2020: 57-58).
Selanjutnya, kita dapat berkaca dari penokohan Saengkerei yang
berpengalaman lebih dari dua belas tahun menengahi dinamika
antarkomunitas adat di barasi dan “dipercaya menjadi kepala desa” (2020:
86). Walaupun tampak seolah bijaksana dan tidak reaksioner dalam
bertindak, sejatinya ia pun masih mengangankan kelanggengan harga diri
uma-nya terdahulu dan merencanakan misi diam-diam ketika
menyekolahkan anaknya di Tanah Tepi; “Baginya Legeumanai adalah
segalanya [...] menjadikan Legeumanai maju sebagaimana sudut pandang
pemerintah dan para sasareu, adalah juga mengukuhkan kembali marwah-
wibawa sukunya di mata suku-suku lain” (2020: 120). Konsekuensinya, watak
bijaknya di awal seolah dibuat-buat, dan daripada bertindak menengahi
kisruh antarkelompok uma di barasi, ia lebih banyak “menghindari konflik,”
“‘menimbang-nimbang,” dan “[mem]bungkam” pikirannya sendiri (2020: 76,
86, 89)—karena memang ia telah memiliki agenda pribadi semenjak awal.

Selain itu, narator Niduparas juga menyematkan watak satu-dimensi sebuah
tokoh melalui penamaan, seperti tampak dari tokoh Si Juling. Apabila ditilik
dari awal kemunculannya, fungsi si tokoh agaknya hanya menjadi penyampai
informasi dan keadaan komunitas di barasi kepada Saengkerei (2020: 81).
Namun demikian, nama Juling agaknya bukan sekadar sematan tanpa tujuan
khusus bagi Niduparas, karena dijelaskan juga bahwa ia adalah salah satu
yang menjadi provokator aksi pemberontakan penduduk barasi terhadap
perusahaan kayu (2020: 93, 116), pun juga “malah menjual tanah milik
sukunya kepada perusahaan kayu tanpa sepengetahuan saudara-
saudaranya” (2020: 119). Simbol mata di sini barang boleh digunakan
Niduparas untuk menjelaskan sebagian masyarakat adat yang pada satu
waktu kerap berbaur dengan keluarga dan tetangganya, tapi juga bertujuan
memperdaya pada waktu yang bersamaan. Pun demikian, tidak ada
penekanan yang menjelaskan fungsi lain si tokoh meski ia lari sampai
tersengal ketika memberitakan penembakan rumah Guru Baha’i di akhir
cerita.

Pola serupa di atas boleh berlaku dalam penokohan Legeumanai, satu tokoh
sentral yang menjadi pertaruhan gagasan inti Niduparas dalam novelnya.
Meskipun telah disinggung semenjak bagian awal novel, pembaca agaknya
tidak menemukan laku pengembangan perwatakan yang kontinu dari putra
tiri kebanggaan Saengkerei itu. Pada satu bagian, kita barang boleh
menemukan adegan yang menggambarkan keterikatan si anak dengan
leluhurnya pada insiden kejatuhan Aman Legeumanai, ayah kandung si anak,
dari pohon, dan “dalam beberapa jenak, di mata Legeumanai kecil, Aman
Legeumanai tampak melayang serupa manyang dengan sepasang sayapnya
membentang” (2020: 60). Namun, setelah Taksilitoni diperistri Saengkerei
dan berpindah ke barasi, tak ada laju deskripsi perwatakan lanjutan yang

27



menjelaskan Legeumanai kecil, kecuali deskripsi hubungan teman
sepermainan “memanah dan menombak” antara si anak dan anak Guru
Baha'i, yakni Effendi (2020: 77-79), dan kurikulum sekolah yang
“‘memaksanya” mempelajari pengetahuan Minangkabau dan nyanyian-
nyanyian gereja (2020: 143). Pada akhirnya, paksaan demi paksaan itu
menjadi umpama perjalanan sepi si anak semata wayang selama menempuh
pendidikan tanpa laku penghayatan. Oleh karenanya, di bagian akhir alih-alih
memperoleh alur transisi perwatakan yang logis, pembaca malah mendapat
penegasan watak Legeumanai yang mengalami disorientasi selama bekerja
sebagai pegawai negeri di Padang; “sudah berapa lamakah ia meninggalkan
barasi,” dan mengandaikan diri sebagai seorang “Silango” yang “menjauh
dan terus menjauh” dari leluhur (2020: 146).

Beberapa ihwal di muka menjadi landasan mengapa narator Niduparas
meneguhkan visi si Pengarang dalam menggadang visi kesejatian akar
identitas budaya. Penekanan hal ini juga dapat diperoleh di bagian menjelang
akhir di mana terdapat kilasan soal pembentukan identitas ini.

“Dan kini, ia kembali menyandang nama Legeumanai Sura’-Sabbeu.
Walau mungkin ia akan tetap dipanggil Ahmad jika melancong ke
Padang atau bertemu kawannya yang Sipuisilam, atau tetap dipanggil
Agustinus jika bertemu kawannya dalam perkumpulan Orang Muda
Katolik di asramanya dulu.” (2020: 166)

Bagi Legeumanai yang telah ditahbiskan menjadi seorang sikerei kala itu,
pemosisian demi pemosisian memang bukan perkara “yang perlu
[di]persoalkan” seumpama “pemberian saraina” (2020: 168). Pun, lapisan
demi lapisan itu juga menjadi strategi ganda Legeumanai untuk “lebih
diuntungkan” (2020: 145) dalam rangka memperoleh privilese kapital sosial
dan ekonomi. Lebih jauhnya, unsur teks yang kian mengarah pada visi
kemurnian identitas adalah penyisipan metafora “tamra [ulat sagu] yang
selamat” terhadap Legeumanai ketika ia berhasil melewati jalur kartografi
spiritual di balik “sungai dari pangkal lidahnya” (2020: 149-155) dalam
perjalanan pulangnya dari Padang ke barasi. Alih-alih mengekang, citra yang
muncul dari metafora dimaksud menyematkan visi pembebasan, layaknya
moksa, yang berhasil diraih si sikerei muda; “kumbang sagu yang terbang
berkitar-kitar” (2020: 158), untuk berpulang ke “masa lalu yang tak lekang”
(2020: 149). Alhasil, bayangan Effendi yang buyar berbarengan dengan
hembusan asap rokok dari mulut Legeumanai di penghujung novel itu boleh
dimaknai sebagai komitmen melepaskannya si sikerei muda terhadap
semangat multikultural dan beban identitas berlapis “seolah ia ingin
menghembuskan masa lampau yang tak menyenangkan atau menghalau
ingatan-ingatan yang mengecewakan” (2020: 172).

Selain alasan-alasan di muka, tulisan ini juga menemukan bahwa narator
Niduparas meneguhkan imaji mistisisme lewat penuturan naratornya. Hal ini
dapat diselisih dari bagaimana paradoks soal karakter komunitas adat
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dibangun. Dari sepanjang kisah dalam novel, pembaca mengetahui bahwa
semenjak kedatangan sasareu, situri peselancar, dan intervensi pemerintah,
bagi manusia Mentawai hari ini pendidikan “beasiswa,” fasilitas “kesehatan
gratis,” alat produksi “senso dan mesin pompong,” dan logika transaksi
ekonomi transaksional adalah kebutuhan sekaligus keyakinan yang
terinternalisasi ke dalam perwatakan mereka; “kalau sasareu mau lihat tarian
kita, mereka harus bayar” (2020: 93, 166). Dalam novel, narator telah
menjelaskan ihwal demikian, dan menunjukkan bagaimana keterlibatan
“popor senapan” aparat, residu kebijakan Swasembada Pangan “tujuh
karung beras,” dan propaganda anti-komunisme “partai kiri” Orde Baru ikut
terlibat dalam dinamika pelik komunitas Mentawai (2020: 86, 118, 170).
Namun, kuantitas penyampaian dari semua di atas lebih simpel daripada
jumlah sematan kenangan para tokoh akan kejayaan masa lalu, warisan
kehormatan, dan konflik intra-komunitas barasi maupun lintas-kelompok
adat. Alhasil, upaya narator menunjukkan kemampuan komunitas adat untuk
memberontak dalam “aksi pembakaran tiga alat berat” milik perusahaan kayu
itu tidak ubahnya sebuah peneguhan citra destruktif dari perang adat beserta
“parang, tombak, busur, dan anak panah” milik orang-orang Mentawai (2020:
115-116). Dari semua itu, pembaca boleh mempertanyakan paradoks dari
keseluruhan novel karena meskipun narator mengedepankan imaji otonomi
masyarakat adat Mentawai, pada saat yang sama ia juga menjelaskan bahwa
orang-orang Mentawai tidak enggan melakukan praktik nepotisme dengan
“Dinas Pendidikan agar Legeumanai beroleh beasiswa” (2020: 119). Di sini,
boleh disimpulkan bahwa narator dalam novel Niduparas mengesampingkan
faktor interaksi lintas-budaya dalam pemaknaan lokalitas.

Terlebih lagi, pembaca dapat bercermin dari sikap narator sendiri yang selain
melanggengkan imaji mistisisme atau citra klenik penghayat kepercayaan,
juga terlampau bernas dalam penyematan diksi-diksi tertentu terhadap
kualitas sakral tidaknya sebuah adegan dalam novel. Sebagai pertimbangan,
sila simak kontras pada dua kutipan di bawah:

“SIKEREI muda itu menari Bersama para roh leluhur yang telah
diundang-dipikat tujuh sikerei tua dengan semahan telinga kiri seekor
babi. la menari dan menari, kakinya mengentak-entak lantai,
tangannya merentang tegang. Pukulan-pukulan pada gajeumak—
yang bagian kulitnya mesti dipanaskan berkali-kali di dekat api—
meningkahi setiap gerak-lakunya merentak. Tato di sekujur tubuhnya
berkilap-kilap diterpa cahaya lampu minyak.” (2020: 1)

“SIKEREI-SIKEREI belia itu menari dan menari. Kaki-kakinya
mengentak-entak lantai panggung, diiringi pukulan gajeumak dan
sebuah lagu pop yang mengalun dari recorder dengan kabel berjuntai.
Tato-tato tiruan di sekujur tubuh mereka yang telanjang, tato dari tinta
spidol hitam yang digunakan guru di sekolah, tak mengilap diterpa
matahari. Mereka berputar-putar, melingkar, dengan gerak tangan
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serupa manyang, serupa melayang. Daun-daun sura’ luat, hijau-
kuning-ungu-merah-oranye yang terselip di lengan, dan di kabit tiruan
mereka berkibaran. Daun-daun itu mempercantik dandanan mereka.
... Tak ada ekstase dalam tarian-tarian itu” (2020: 173)

Dari dua kutipan di atas, pembaca seyogianya memperoleh pemahaman
yang ditawarkan narator ihwal dua perkara: mana yang otentik dan artifisial;
mana yang sakral dan profan. Ketika pada kutipan pertama isyarat
kesakralan “berkilap-kilap” itu ditegaskan dengan kehadiran “roh” dan syarat
dengan persiapan ritual yang kompleks “kulitnya mesti dipanaskan berkali-
kali di dekat api,” ritual serupa di masa kini pada kutipan kedua tidak lebih
dari sekadar pertunjukan “tiruan” murahan yang tak direstui “ekstase” oleh
narator. Dari kontras pada dua kutipan di atas, pembaca dapat menyimpulkan
bahwa terdapat nuansa mistisisme dan imaji klenik yang kuat pada
pembangunan sudut pandang dalam novel Niduparas.

Mengacu pada semua uraian di awal, visi Pengarang dalam novel Nidu
adalah visi berkompromi. Di satu sisi, ia tidak menerima isyarat interaksi
antarlokalitas di tengah masyarakat adat Mentawai, sedangkan di sisi lain ia
memapankan kekudusan masa lalu yang otentik. Meskipun demikian,
pembaca juga boleh menyimpulkan bahwa novel Niduparas menawarkan
ihwal strategis dalam kaitannya dengan perkara penggunaan sudut pandang
dalam penulisan sastra. Dari penjelasan di atas, kita dapat menimbang
bahwa narator dalam novel Burung Kayu adalah narator yang berafiliasi atau
berpihak kepada komunitas adat Mentawai dengan segala kenaifan dan
bangun perwatakannya. Penggunaan sudut pandang ini boleh jadi strategi
naratif yang berguna untuk menjelaskan penggunaan sudut pandang dalam
kajian sastra. Karenanya, pembagian narator tidak hanya terbagi menjadi
maha tahu (omniscient) dan terbatas (limited), dalam novel Burung Kayu dua
kualitas dari narator tersebut muncul pada saat yang sama. la menjadi
narator maha tahu ketika menempati posisi autoritatifnya (sudut pandang
orang ketiga) tapi pada saat yang sama ia juga membatasi dirinya sendiri
ketika menjelaskan batin para tokoh-tokoh yang diceritakannya. Singkatnya,
narator Niduparas adalah narator yang melibatkan diri ke dalam lingkar
peradaban orang-orang Mentawai tapi pada saat yang sama juga bukan
berasal dari kalangan orang-orang Mentawai itu sendiri, sehingga ia
mengambil posisi berkompromi.
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PENUTUP

Analisis terhadap novel Burung Kayu karya Niduparas Erlang di atas
menunjukkan bagaimana gagasan lokalitas yang ditawarkan di dalamnya
masih bersinambung dengan wacana publik dominan, yaitu yang membatasi
pemaknaan lokalitas ke dalam perkara geografi dan mengesampingkan
faktor-faktor seperti interaksi lintas-budaya atau antarlokalitas. Pemaknaan
ini cukup ironis karena dalam sudut pandang budaya, lokalitas adalah,
mengikuti Budianta (2005), proses pembumian yang terus bergerak dan
berubah. Dalam novelnya, narator Niduparas telah menjelaskan isyarat
interaksi ini, namun demikian tidak ada dampak signifikan dari interaksi
tersebut ke dalam perwatakan tokoh Legeumanai Surra’-Sabbeu di dalam
objek kisahan. Alhasil, masih terdapat upaya menunggalkan perwatakan
terhadap subjek atau tokoh yang berasal dari masyarakat pelosok dalam hal
ini yaitu orang-orang Mentawai. Lebih jauhnya imaji-imaji seperti mistisisme
dan eksotisme juga masih menjadi nuansa yang menyelimuti novel, sehingga
wacana klenik orang-orang pelosok atau masyarakat adat masih
dilanggengkan dalam novel. Meskipun demikian, ihwal perwatakan dalam
novel tersebut menawarkan signifikansi tertentu, meskipun sifatnya cukup
ambigu karena ia adalah narator maha tahu tetapi sekaligus tidak dapat
dipercaya karena pengetahuannya yang terbatas dan posisinya yang
berkompromi.
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