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ABSTRAK

Dan Terhamparlah Darat yang Kuning, Laut yang Biru adalah roman klasik
Indonesia yang terbit posthumus pada 1975, setelah pengarangnya wafat, Aoh
K. Hadimadja. Cerita di dalam roman ini memperlihatkan potret manusia hibrida
yang disuguhkan melalui kisah percintaan. Tokoh utama, yaitu Nardi, mewakili
potret tersebut. Roman ini menunjukkan cerminan tertentu antara kebudayaan
Barat dan kebudayaan non-Barat (Timur?) sekaligus mengonstruksi sebentuk
relasi masyarakat pascakolonial antara Belanda dan Indonesia. Hibriditas yang
ditampilkan roman adalah hibriditas yang kembali memaknai ulang identitas
manusia modern pada umumnya. Analisis tentang roman ini menggunakan
metode kualitatif dengan pembacaan dekat. Dalam artikel ini akan representasi
dilema percintaan antarmanusia dewasa yang selalu berkaitan secara kultural
dengan masyarakat dan lingkungan, tempat mereka berada dan menjalani
kehidupannya.
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1 Sebuah ruang kerja kolektif yang didirikan untuk kerja budaya, terutama sastra dan
seni. Berlokasi di Rawamangun, Jakarta Timur.



Pendahuluan

Dan Terhamparlah Darat yang Kuning, Laut yang Biru (selanjutnya
disebut DTDyKLyB) merupakan salah satu naskah peninggalan Aoh K.
Hadimadja. Roman ini posthumus, diterbitkan pada 1975, dua tahun
setelah pengarangnya meninggal dunia. Dalam penuturan Ajip Rosidi
melalui kata pengantar DTDyKLyB, yaitu “tidak menutup kemungkinan
DTDyKLyB merupakan bagian dari roman yang lebih panjang,
walaupun secara bentuk naskah ini belum selesai.”

Perkataan Ajip memperlihatkan suatu kepercayaan bahwa
sebagian besar cerita dalam roman tersebut seutuhnya dapat berdiri
sendiri dan dapat pula dianggap selesai. Cerita dalam roman ini berlatar
tempat dan peristiwa di Belanda, Eropa. Bagi pembaca yang mengikuti
riwayat hidup dan karya, akan jelas kiranya naskah ini ditulisnya
sehubungan dengan pengalamannya Aoh saat mengembara di Eropa
untuk pertama kali (Rosidi, 1975: 5).

Aoh K. Hadimadja lahir di Bandung, 15 September 1911. la
pernah bersekolah di Mulo. Semasa remaja, ia sangat menggemari
karya-karya Hamka dan karenanya ia mulai tergugah untuk menjadi
penulis. Pada zaman Jepang, Aoh pindah ke Jakarta untuk bergabung
dengan Pusat Kebudayaan. Di sana ia bertemu Sanoesi Pane, Armijn
Pane, Chairil Anwar, Usmar ismail, dan lain-lain. Setelah Indonesia
merdeka, karier kepenulisan Aoh semakin berkembang.

Sampai akhir hayatnya, Aoh pernah tiga kali mengembara ke
Eropa. Pertama, ketika ia diutus sebagai tamu Sticusa ke Belanda untuk
kemudian bekerja sebagai penyiar pada Radio Hilversum pada awal
1950 an. Kedua, pada akhir 1950an setelah beberapa lama pulang ke
tanah air—di antaranya dengan selingan ke Malaysia pada saat negeri
itu memperoleh kemerdekaannya—sampai awal 1960an. Ketiga, pada
pertengahan 1960 an sampai 1970. Konon Aoh akan dapat pensiun jika
memperpanjang kontraknya dengan BBC, tetapi kerinduannya akan
tanah air dan keinginannya untuk menulis roman, salah satu cita-cita
yang sudah lama ia idamkan, menyebabkan ia mengambil keputusan
untuk menetap di Indonesia—sampai wafat pada 17 Maret 1973.

Akan tetapi, DTDyKLyB bukanlah naskah roman yang tengah
dituliskan Aoh beberapa saat menjelang tutup usia. Menurut Ajip Rosidi,
naskah ini agaknya dibuat pada saat ia pulang ke Indonesia untuk
bekerja di sebuah perkebunan karet di Jasinga—setelah pulang dari
Malaysia—dan banyak menulis cerita pendek yang di antaranya banyak



dimuat dalam berbagai majalah yang terbit selama periode akhir 1950
an.

Masih dari pengakuan Ajip, penerbitan DTDyKLyB adalah
penghargaan akan jasa-jasa Aoh yang menyumbangkan tenaga serta
pikiran selaku Kepala Redaksi sejak Badan Penerbit Pustaka Jaya
didirikan, sekaligus karena ada anggapan bahwa karya-karya Aoh milik
seluruh bangsa Indonesia. Untuk itu, Ajip bertanya, “Bukankah karya-
karya pengarang dan seniman pada akhirnya, adalah karya-karya
bangsanya?”

Untuk menjawab pertanyaan Ajip tersebut, dapatkah dibuktikan
melalui pembacaan DTDyKLyB dengan konteks zaman dan latar
belakang si pengarangnya. Sebab, roman yang berketebalan 78
halaman ini sangatlah erat dengan riwayat pengarangnya yang
mengalami tiga zaman; penjajahan Belanda, penjajahan Jepang, dan
Indonesia merdeka.

Metode

Pembacaan karya Aoh ini akan dilakukan menggunakan metode
kualitatif, dengan pembacaan dekat dan pemaknaan mendalam atas
karya tersebut. Proses pembacaan karya akan dibantu dengan
penelaahan intrinsik juga kaitan karya tersebut dengan kenyataan
sebagai buah pikiran pascakolonial. Karena itu, beberapa konsep
pascakolonial, khususnya identitas dan hibriditas akan digunakan
sebagai pisau analisis.

Pembahasan

Latar waktu dalam pengkisahan DTDyKLyB adalah Indonesia
setelah merdeka. Tokoh-tokoh yang dihadirkan Aoh adalah tokoh alter
ego yang secara definitif sebagai manusia yang hibrida, sebab seperti
dijelaskan sebelumnya latar tempat dalam DTDyKLyB adalah Eropa,
yaitu negeri Belanda.

Sehubungan dengan itu, tokoh utama DTDyKLyB, bernama
Nardi, mengemban sejarah pascakolonial bangsanya. Di awal cerita
Nardi diceritakan punya ambisi menjadi pengarang besar sehingga
memutuskan pergi ke Eropa, tetapi di Belanda ia menghadapi situasi
kegamangan. Situasi semacam itu secara konseptual diistilahkan
‘intervensi heterogenitas’ yang merupakan tantangan bagi Nardi selaku



manusia hibrida (Goldberg, 2000: 72). Dalam satu kasus, Nardi
ditampilkan sebagai manusia merdeka yang menanggapi ekses Perang
Dunia, yakni berupa trauma masyarakat Belanda terhadap tentara
sewaan Perancis.

Trauma itu Nardi deskripsikan memakai sudut pandang ‘orang
yang pernah dijajah’. Nardi berada di masa perang sudah usai, tapi
Nyonya Heymans, pemilik losmen menunjukkan kebenciannya pada
Osman Mess, laki-laki mantan tentara sewaan Perancis yang tinggal
bersama Freda, tetangga sebelah kamar Nardi:

Tiada kemanusiaan yang berbicara, tiada
kehijauan di padang yang terik, terlempar
di gurun, yang bukan gurunnya. Adakah
Mess merupa serdadu-serdadu sewaan itu,
maka  Nyonya Heymans menjadi
ketakutan?

(DTDyKLyB, him. 19)

Pada wacana pascakolonial, definisi manusia hibrida diartikan
sebagai manusia modern (pasca-perang) yang bersinggungan dengan
klaim dan perdebatan kemurnian ras dan pemisahannya di mana politik
memainkan peranannya (McClintock, 1995 dalam Goldberg, 2000: 73).
Dalam konteks DTDyKLyB, hal itu dibuktikan melalui, misalnya
perdebatan oposisi biner rasial antara Nardi yang Indonesia tinggal di
losmen milik Nyonya Heymans yang Belanda (1975: 7); atau Nardi
dengan Freda yang juga asli Belanda mengenai Irian Barat (1975: 44).
Berikut ini petikan perdebatan Nardi dengan Nyonya Heymans:

“Sepanjang pengetahuan saya, di Negeri
Belanda dibolehkan si penyewa
meninggalkan pension dan yang empunya
mengakhiri perjanjian, asal masing-masing
memberi tahu sekurang-kurangnya
seminggu di muka.”



“Kalau benar-benar nyonya tidak ingin
mereka (Freda dan Mess, pen) tinggal
lebih lama di sini, masih ada polisi.”

“ltulah betul. Akan tetapi Mess bekas
anggota Legiun Asing Perancis.”

“Apa hubungannya?” tanya Nardi
terheran-heran.

“Kalau begitu,” sahut Nyonya Heymans
seraya meninggalkan kamar, “tuan belum
mengetahui seluk-beluk masyarakat
Belanda.”

(DTDyKLyB, him. 17-18)

Dari contoh pertama tadi tampak Nyonya Heymans sangsi akan
Nardi yang dinilai tidak punya kapasitas dalam mengetahui latar
belakang historis negeri Belanda yang mengalami Perang Dunia Eropa.
Adapun contoh kedua tercermin pada percakapan antara Nardi dan
Freda mengenai Irian Barat. Freda membuat ‘pembelaan halus’ selaku
orang Belanda dalam caranya memandang Timur (Irian Barat),
meskipun Nardi coba mengajukan sanggahannya yang tidak digubris
sepenuhnya oleh Freda:

“Mengapa tidak dikatakan saja ‘Timur
Tengah’?” tanya Nardi pula.

“Sebutan-sebutan itu beralih, bukan?
Seperti juga Hindia Belanda menjadi
Indonesia?”

“Bagaimana dalam pendapatmu,
hubungan antara Indonesia dan Belanda
yang bertambabh jelek?”

‘Amat disayangkan. Dan rakyat di sini
sebenarnya tidak menaruh perhatian
kepada Irian Barat. Apa perduli bagi kami
Irian Barat, yang hanya penelan berjuta
gulden tiap tahun. Hanya kelompok kecil



yang ingin mempertahankan pulau itu,
karena prestise. Tapi yang membayar
kekurangan budjet itu kami, si pembayar
pajak.”

“Apakah rakyat yang banyak itu tidak bisa
mengubah pendirian kelompok kecil, masih
menghendaki Irian Barat karena soal-soal
sentimen?”

“Ah, mengapa rakyat yang akan membikin
ribut? Mereka sudah senang dengan
kemakmuran yang dicapai sampai
sekarang. Rakyat tahu, Negeri Belanda
lebih makmur dari negara-negara yang
lebih besar di Eropa Barat. Mengapa kami
akan memberontak, sekalipun paham tidak
sesuai dengan pemerintah? Selain dari
pada itu orang kebanyakan tidak
mengetahui dan tidak memperdulikan soal-
soal politik. Mereka senang dengan
pendapatan yang lumayan, sehingga bisa
berumah tangga yang sewajarnya, berganti
pakaian sewaktu-waktu, pergi berliburan
dengan keluarga setahun sekali, dan
tentunya menabung untuk hari tua.”

“Masarakat yang dekaden,” kata Nardi.

“‘Boleh jadi,” sahut Freda. “Tetap itulah
kenyataannya.”

(DTDyKLyB, him. 44—45)

Lebih dari itu, manusia hibrida DTDyKLyB vyang
direpresentasikan oleh Nardi mengacu pada konsep, yang diajukan
Goldberg (2000: 73), bahwa sejarah mutakhir bangsanya adalah
manifestasi material dari implikasi yang secara implisit berasal dari
kemerdekaan Indonesia. Pemahaman akan manifestasi tersebut
dibawa Nardi, tokoh utama DTDyKLyB, hingga ke Eropa. Di samping
itu, melalui kesadaran heterogenitas, baik politis maupun teoretis, Nardi
menyesuaikan diri untuk tinggal di Belanda.



Dalam kasus Nardi, misalnya, ia beradaptasi memahami tata
cara komunikasi orang Eropa di lingkungan barunya. Berikut ini satu
adegan yang memperlihatkan hal tersebut:

Maksudnya ingin bekerja di kantor
pusat ialah, karena dia menaruh minat
dalam pasaran internasional. Agak panjang
juga surat itu dan Nardi merasa geli,
mengapa sampai menulis-nulis  surat
lamaran kepada perusahaan Inggeris,
gara-gara si rambut panjang! (Freda, pen)
Tetapi biarlah. Kalau diterima pula oleh
“‘Harrison & Crossfield”, yang diketahui
namanya di Indonesia, dia mau berpikir-
pikir. Namun benar, dan tidak berapa
paham bahasa Inggeris, dan karena itu
kamus bertumpuk di kiri kanan. Hasilnya,
deretan perkataan-perkataan Inggeris,
akan tetapi pikiran Indonesia bercampur
Belanda.

(DTDyKLyB, him. 29)

Dalam kutipan di atas jelas sekali Nardi membutuhkan
kecakapan berbahasa Inggris. la setelahnya meminta bantuan Freda
guna membuatkan surat lamaran kerja. Selama proses beradaptasi,
Nardi membuka pikirannya akan predikat Belanda sebagai negara
modern yang masyhur dengan perbedaan, eksklusifitas, dan
pengeksploitasian ras (Goldberg: 2000). Meskipun yang sebenarnya
Nardi rasakan bukan tekanan akan predikat, tetapi kecanggungan pada
Freda yang ditaksirnya. Freda menuturkan kisah cintanya—dengan
tokoh lain dalam DTDyKLyB bernama Oscar Mess—kepada Nardi
mengenai pengeksploitasian ras Afrika di atas tentara Perancis:

“Dia tidak di sana lagi seperti sudah
saya ceritakan. Sesudah kembali dari Dien
Bien Phu, dia membeli tanah di
Luxemburg, tidak jauh dari tapalbatas
dengan Limburg, karena di Limburg
terlampau banyak yang kenal padanya.
Tempatnya begitu dekat dengan tempat



kami, sehingga dia dapat menengok saya
tiap malam dnegan sepeda. Visa pun tidak
perlu sesudah kami tergabung dalam
Benelux.”

“Saya kira,” sela Nardi. “Legiun Asing
Perancis cuma ditempatkan di Afrika Utara
saja. Sampai juga ke Indo Cina?”

‘Ke mana-mana, di mana terdapat
kepentingan Perancis.”

“Banyak ceritanya tentu tentang
pertahanan Perancis yang terakhir di Asia
Tenggara.”

‘Bukan  pertahanan Perancis saja,
melainkan pertahanan segenap peradaban
Barat di Asia. Tahukah tuan, bagaimana
sambutan tuan-tuan yang mempunyai
kepentingan di Asia itu terhadap mereka
yang sudah mempertaruhkan jiwa raga?
Tidak ada perhatian seujung rambut,
bahkan hinaan sekasar-kasarnya. Orang-
orang yang diserang lepra masih ada
tempat penampungannya. Tetapi mereka
yang sudah berkorban itu dienyahkan,
supaya menyingkir jauh-jauh?”

(DTDyKLyB, him. 36)

Dari kutipan di atas, tercermin bahwa dari keseluruhan cerita
dalam roman DTDyKLyB: represi rasial tokoh Nardi sebagai manusia
hibrida di Belanda tidak begitu kentara. Rupanya, pengarang roman ini
menghadirkan Nardi sebagai intelektual, yaitu seorang sastrawan yang
punya angan-angan mencipta karya di negeri tersebut meskipun bekal
referensi buku penunjang selama tinggal di Eropa kurang memadai
(DTDyKLyB, 1975: 9-10). Perangai Nardi yang berlagak seperti
intelektual membuat Freda mengurai pandangannya mengenai kisah
percintaan dari pengalamannya:



“Kita bukan anak-anak,” ujar Freda
sesudah beberapa lama berpikir. “Baiklah
saya bercakap sebagai orang dewasa.
Sepintas alu Tuan tidak akan paham
kepada sayang yang sangat kuat. Dia
(Oscar Mees, pen) seorang yang liar kalau
saya boleh katakan demikian di tengah
masyarakat yang diliputi agama yang
tradisional. Umpamanya, pendeta tidak
segan-segan mendatangi keluarga
Katholik yang sudah bertahun-tahun tidak
beranak lagi. Gereja takut kekurangan
ummat dan karena itu mereka khawatir,
kalau-kalau penganutnya sangs atas rizki
yang diberikan Tuhan, sehingga harus
membatasi kelahiran. Sampai-sampai di
pension ini saya sering didatangi pastor,
mengapa saya tidak ke gereja kalau ada
misa malam atau melampaui hari Minggu.
Padahal saya begitu letih, sepanjang hari
lari ke sana ke mari di restoran. Menurut
hemat saya, dilakukan tidaknya
sembahyang oleh seseorang, biarkan saja
kepada kesadaran masing-masing. Bila
orang merasa kehausan akan Tuhan, kela
pun dia akan pergi ke gereja, tidak perlu
diseret-seret. Saya kira pahamlah tuan
sekarang tentang hubungan Oscar dengan
saya. Dia sedang memperbaiki rumah di
ladang pertaniannya untuk mendatangkan
saya, sehingga saya tidak perlu berlarat-
larat di sini.”

“Tetapi nona tidak mencintai dia dan tidak
ingin kawin, kata nona sendiri.”

“Sudah saya jelaskan, saya tidak dapat
berpisah dengan dia. Benar, kami tidak
akan kawin, karena pengaruhnya kepada
ayah yang sudah setengah gila itu akan
lebih besar, bila kami kawin. Namun,
apakah gunanya kawin? Kawin hanya
untuk dunia dan untuk gereja. Akan
tetapi pada jasadnya kami sudah bersatu.



tatkala perang dunia berakhir dan lonceng-
lonceng gereja didengungkan, saya
menginjak umur dewasa, sungguhpun usia
baru enam belas tahun. Di belakang gardu
bensin. Saya yang pertamaa bagi dia, dan
dia yang pertama bagi saya. Dan dalam
ucapan orang dewasa boleh saya
terangkan kepada tuan, di Oxford saya
bukan orang suci dan telah pula
mengetahui beberapa orang laki-laki. Tidak
seorang pun di antaranya yang dapat
mempengaruhi saya seperti Oscar, si liar
dan buas. Pahalah tuan, mengapa saya
kembali kepada Oscarr, dengan
mempertaruhkan hotel yang diwariskan
kepada saya?

(DTDyKLyB, him. 40-41)

Dalam DTDyKLyB, karakteristik Nardi seperti itulah yang

membuat tokoh-tokoh yang berhubungan dengannya seringkali pada
beberapa adegan menanggapinya setara, seperti halnya orang Eropa.
Namun, pada beberapa bagian cerita masihkah tersisa kesan bahwa
inferioritas Nardi tidak bisa disembunyikan (sebagaimana adaptasi
Nardi yang dijelaskan sebelumnya). Contohnya, tatkala Nardi merasa
menyayangkan tidak bisa menulis surat dengan bahasa Inggris karena
sewaktu muda negaranya dijajah Belanda; sehingga Nardi meminta
tolong Freda, tetangga kamarnya (1975: 21-22). Bagian itu diceritakan

begini:

Beberapa saat kemudian, berkata Freda:
“Saya mengerti. Di mana tuan belajar
bahasa Inggeris?”

“‘Dulu di sekolah, tiga puluh tahun yang
lampau.”

“Tiga puluh tahun yang lampau?” Freda
melirik Nardi, yang rambutnya agak
keputih-putihan.
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“Ya, kira-kira tiga puluh tahun yang lalu.
Saya tidak muda lagi, nona. Empat puluh
lima tahun umur saya sekarang.”

“Tidak saya sangka. Tuan kelihatan jauh
lebih muda.”

‘Hati saya muda,” kata Nardi tergelak-
gelak. “Bagaiana bahasa Inggerisnya;
jelek?”

“Jelek tidak. Tetapi lebih bagus, kalau kita
memakai cara kebiasaan mereka.”

(DTDyKLyB, him. 30)

Manusia hibrida boleh saja tidak bisa mengelak dari pembawaan
inferioritasnya, tapi di dunia modern manapun praktik komunikasi
masyarakat berlangsung cair (Goldberg, 2000: 74). Hal itu didukung
oleh sebab bahwa dalam setiap gagasan atau ucapan tokoh Nardi,
Belanda bukanlah negara yang harus dibencinya, walaupun dahulu
pernah menjajah negaranya, Indonesia. Pada tahap ini, Aoh
mempresentasikan Nardi yang seakan-akan tidak dipisahkan
perbedaan kultural dan eksistensial antara dirinya dan orang Eropa.
Bahkan, sesekali Nardi ditampilkan layaknya orang Eropa yang cuek
atau tidak mau tahu urusan orang, sewaktu mendengar ocehan gosip
Nyonya Heymans yang tak pernah habis bahannya (1975: 17-18) atau
kebiasaan Nardi yang membeli anggur berbotol-botol sebagai
persediaan di kamarnya (1975: 17-18).

Bagaimanapun juga, secerdas apapun tokoh Nardi yang
dikarang Aoh; ia tetap tidak bisa menghindar dari problem emansipasi,
peningkatan martabat diri agar setara dengan bangsa (mantan, pen)
penjajah yang ditempuhnya melalui cara peniruan (Faruk, 2001: 75).
Konsep peniruan ini diperlihatkan pada tindakan Nardi dalam
DTDyKLyB, yang mendekati konsep mimikri dalam pengertian Homi K.
Bhabha (1994: 85-92) yang pada gilirannya terkait pula dengan problem
inauthenticity (Fouchler, 1995 dalam Faruk, 1999: 148). Dalam ucapan
doktor Mansfeld kepada Nardi:
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“Sesudah datang di Eropa ini, tuan mesti
bersikap lebih praktis dalam hidup. Merana
di zaman kahyangan sudah lampau.
Romantik mungkin bagus dalam seni, Tuan
Narmat (Nardi, pen), akan tetapi dalam
pertarungan hidup — juga di dalam rumah
tangga — bisa berbahaya. Kita memerlukan
kepala dingin dan hati yang tidak boleh
dihanyutkan perasaan.”

(DTDyKLyB, him. 66)

Menurut Bhabha, mimikri adalah wacana yang ambivalen, yang
di satu pihak membangun identitas atau persamaan, tetapi di lain pihak
juga mempertahankan perbedaan. Peniruan tersebut terus menerus
memproduksi sifat superioritas sekaligus sebagai menjungkirbalikkan
esensi (dalam Faruk, 2001: 82). Hal tersebut secara konkret tampak
pada posisi Nardi yang beradaptasi sebagai upaya mimikri mustahil
dilepaskan dari gambaran bahwa masyarakat dan kebudayaan
Indonesia bawaannya dikonstruksi di tengah konteks masyarakat
kolonial.

Akan tetapi, superioritas orang Eropa dalam DTDyKLyB
sebetulnya tidak begitu tegas ditampilkan oleh Aoh. Barangkali, sebagai
sastrawan yang mengalami tiga zaman, Aoh tidak berkeinginan roman
yang ditulisnya jauh setelah kemerdekaan Indonesia ini meng inferior
ikan pengarangnya sendiri. Tokoh Nardi ditampilkan sebagai sosok tua
yang berjiwa muda. Hal ini dibuktikan dengan kisah percintaan Nardi
dengan Freda (DTDyKLyB, 1975: 47-48). Sebagaimana tertulis dalam
kutipan berikut:

“Dan Nardi menciumnya  dengan
menyandarkan Freda di pintu orang,
ciuman yang bukan ciuman ‘selamat tidur’,
melainkan yang penuh gairah, berhari-hari
ditahan.

“Mengapa, Nardi?” bisik Freda.

“Sejak aku lihat engkau pertama Kkali,
sudah timbul perasaan kepadamu.”
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“Jangan, Nardi, jangan. Biarlah kita
berkawan dan persahabatan.” Namun
Nardi bertambah erat memagut tubuh
wanita yang sudah hilang keasliannya itu,
namun masih tetap di dalam kehijauan.
Dan Nardi, sudah berapa puluh kalikah
menghamburkan kata-kata serupa itu?
Apakah karena gelora napsunya sebesar
itu atau disebabkan tenaga-tenaga lain
yang terselip di bawah timbunan sejaah
yang terjajah dan yang dijajah? Mungkin
hanya sosiolog yang tahu ilmu jiwa juga,
yang pandai menjawabnya.”

(DTDyKLyB, him. 48)

Dengan percintaan tersebut, dalam pengisahan Aoh juga, Nardi
menjadi tokoh utama selaku subjek pascakolonial yang ‘tidak dapat
diperhitungkan, atau secara literal sulit ditempatkan’ dan ‘kehendak atas
otoritasnya tak dapat dipersatukan sebagai pesan, tapi juga
diidentifikasi sebagai subjek’ (Bhabha, 1986: xxii). Berkat percintaannya
dengan Freda, inferioritas diterabas oleh Nardi. Namun, di lain sisi,
bukan ambivalensi Nardi yang kiranya jadi halangan karena dalam
posisinya di Eropa, toh ia sudah menjadi anak bangsa yang sudah
merdeka.

Definisi Bhabha itu selaras dengan pandangan Nardi perihal
perkawinan, misalnya tidak bisa disamakan dengan Freda yang
menganggap perkawinan ‘hanya buang waktu’ saja. Nardi tidak
sepenuhnya paham, sebagai manusia hibrida, mengapa orang Eropa
suka tunangan meski tidak jelas menikahnya kapan. Dalam satu
adegan, tokoh Freda menerangkan:

“Di Oxford saya mempunyai kawan.
Asal mulanya kami anggap enteng; dia
Protestan dan saya Katholik. Akan tetapi
setelah setengah tahun dan hubungan
kami menjadi lebih rapat, kami berpikir-
pikir, bagaimana jadinya kelak. Dia
seorang penganut gereja Inggeris yang
betul-betul, sedang saya sebenarnya
Katholik menurut kelahiran. Akan tetapi
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masyarakat kami di Limburg amat kuat
kepada agama, sehingga rasanya orang-
orang Limburg masih sanggup
mengerjakan kejahatan daripada bertukar
agama. Karena itulah kami putuskan
hubungan dan dalam hal ini orang Inggeris
lebih realistis dari sangkaan kita semula.
Katanya, kamu akan membuang-buang
waktu, kalau hubungan itu dilanjutkan
juga.”

(DTDyKLyB, him. 25)

Di lain halaman, Nardi mengutarakan percakapan batin
pandangannya mengenai perkawinan, seolah menanggapi Freda pada
kutipan sebelumnya:

Kalau begitu, pikir Nardi, apakah gunanya
orang di Barat suka bertunangan? Karena
itu mereka harus menyimpan dulu, yang
kadang-kadang sampai tujuh delapan
tahun. Tapi di samping itu, kata mereka
pula, mereka mesti mengetahui, apakah
mereka cocok dalam sex? Jika tidak, yah,
terpaksa tunangan diputuskan, yang lebih
mudah daripada memutuskan perkawinan.

(DTDyKLyB, him. 65)

Pada dasarnya, roman DTDyKLyB terdiri atas dua bagian
dengan alur linear. Pertama, yang mengisahkan fase hidup Nardi
selepas berhubungan dengan Mia, istri si tukang jagal, kemudian
dilanjut ke Freda. Jika narator tidak menjelaskan secara terperinci
perihal Mia, maka hal yang tidak ditutupi adalah Freda. Tampak
pengarang membuat signifikansi tokoh Mia sebagai penjembatan agar
keputusan dan tindakan tokoh Nardi dalam cerita dapat dimaklumi dan
logis keterbacaannya. Fragmen cerita perselingkuhan Mia dengan
Nardi hanya menjadi gumaman tokoh yang diilustrasikan melalui
narator, sebagai berikut:
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“Nyonya dapat meminta, supaya dia keluar
pada akhir bulan ini,” kata Nardi.

“Memang sudah saya katakan kepadanya.
tidak sudi saya, pension (losmen, pen)
dicemarkan orang.” Dan Nyonya Heymans
marah-marah kepada suaminya,
menyewakan kamar tanpa memeriksa
tamu-tamunya dahulu.

Tetapi Nardi kurang percaya, Si
nyonya itu marah betul. Bagi Nardi tidak
asing, gadis-gadis di Eropa sudah hilang
kegadisannya sebelum ditikah orang.
Bukankah Si Mia bercerita, hanya langit
dan air yang tahu, dia menyerahkan diri
kepada Herman sedang bersampan-
sampan ketika mereka masih bertunangan.
ltulah masih baik, Mia dikawin. Akan tetapi
wanita-wanita lain?.....Akan tetapi Nardi
pun tahu, juga sekarang di Eropa masih
banyak gadis yang pandai menjaga diri.

(DTDyKLyB, him. 14-15)

Dengan sikap non-Eropanya, barangkali Timur, Nardi tetap
meyakini bahwa masih terdapat gadis Eropa (orang Barat) yang
menjaga  kesuciannya. Tapi, kenyataan di dalam cerita
merepresentasikan sebaliknya. Nardi telah jatuh cinta kepada Freda,
yang memiliki kekasih bernama Oscar Mess. la lebur dalam
heterogenitas yang dialaminya di Belanda. Bagian percintaan Nardi
dengan Freda yang dimulai dengan lamunan (atau lanturan?):

Nardi membenamkan diri dalam
pujangga-pujangga Eropa. Akan tetapi
pikirannya menerawang ke restoran.
Restoran manakah? Tiadaa perlu dia
mencari-cari ke restoran Indonesia atau
Cina. (dengan inferioritasnya Nardi mulai
memikirkan Freda, pen: kemudian Nardi
malu-malu mengetuk kamar Freda dengan
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maksud meminta bantuan menuliskan
surat)

(DTDyKLyB, him. 20)

Hibriditas Nardi pun menguat tatkala Freda kian akrab dengan
Nardi sehingga ia bersedia membantu dalam pembuatan surat lamaran
kerja, yakni Freda mampir singgah ke kamar Nardi. Simaklah kutipan
berikut ini:

“Silakan di atas fauteuil.”
“Dan tuan?”
Biarlah saya di kursi ini.”

Tiada kursi lain di kamar itu, selain
daripada fauteil dan kursi makan. Itu pun
sudah mewah bagi Freda, ditambah pula
dengan permadani, sebab kamarnya
beralas sabut kelapa. Beberapa kali dia
berseru “ah”; tangan digosok-gosok
didekatkan kepada api, lalu bersandar ke
sandaran yang tinggi.

“Port, nona? Hanya itulah yang ada.”
Kesukaan saya!”

Nardi buka botol yang sengaja dipesannya,
bahkan gelas-gelas anggur baru dibeli di
hari-hari yang terakhir. Sambil mengangkat
gelas: “Untuk perkenalan kita!”

(DTDyKLyB, him. 22)

Sampailah penokohan Nardi lebur sebagai manusia hibrida di
mata Freda (orang Belanda) yang sudah jatuh cinta pula kepadanya.
Freda menerima kesetaraan Nardi sebagai potret manusia hibrida. Di
mata Freda, Nardi tidaklah perlu lagi memanggilnya dengan panggilan
yang sifatnya superior:
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“Apa, yang nona renungkan?” tanya Nardi.

Freda tidak lekas menjawab,
namun tangannya diletakkan di atas
tangan Nardi. Katanya: “Harap engkau
tidak menyebut-nyebut aku ‘nona’ lagi,
Nardi. Aku serasa mendapat kawan yang
baik, karena itu aku suka kepadamu.
Namun jangan marah. Aku sedang
menggambarkan, betapa  senangnya
berumah di kampung kecil itu: bekerja
untuk sendiri, bukan orang lain.”

(DTDyKLyB, him. 45)

Hingga suatu ketika dalam cerita DTDyKLyB Freda memutuskan
untuk berpisah dengan Nardi karena merasa tidak diperlakukan
sepantasnya  sebagaimana pandangan perempuan  Eropa
mengagungkan maskulinitas pria yang diidamkannya. Bagi Freda, pada
akhirnya Nardi tidak sepadan dengan Oscar Mess, laki-laki sejatinya
yang dikenal sejak masa kanak dahulu:

“Tidak selemah engkau.”
Geraham Nardi terkatup.
“Belum pernah aku dikesampingkan.”

“Aku tidak kesampingkan engkau. Engkau
masih sakit, mana dapat aku seperti biasa.
Tidak begitu di malam-malam pertama,
Freda.”

‘Engkau hanya mementingkan diri sendiri.
Kalau aku ada hasrat, macam-macam
alasanmu. ‘Aku sakit — tak aman — rupa-
rupa gangguan’. Oscar penuh perhatian
kepadaku, walaupun betul-betul dalam
bahaya.”

(DTDyKLyB, him. 56)
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Akan tetapi, dalam perpisahan cinta Nardi dan Freda tersebut
tidak mencirikan suatu superioritas yang menampilkan oposisi biner
(antara yang-kuat dan yang-lemah) yang merendahkan Nardi sebagai
manusia hibrida. Hal ini disebabkan Freda melepaskan legitimasi orang
Barat-nya di hadapan Nardi sehingga hubungan percintaan rupanya
membebaskan Nardi sebagai ‘orang yang berasal dari negeri bekas
jajahan’. Seperti tergambar dari kutipan berikut:

Namun Freda dibuih lamunan pula
dalam uap yang tergantung-gantung di
atas kolam, tiada terapungkan angin. Nardi
teringat ucapan kawan Freda di Oxford,
yang mengatakan hanya membuang-
buang waktu, bila hari depan tak juga
tampak. Dan ucapan kawan itu dapat
diterima oleh Freda. Maka dalam pikiran
lebih baik, jika dia pun memutuskan
hubungan dengan Freda. Sudah sebulan
mereka berhubungan serupa itu dan
kurangnya tidur-sering Freda minta
sampai tiga kali dalam semalam—akhirnya
terlampau meletihkan juga baginya.

“Aku kira, Freda, baik kita berpisah.
Engkau bebas aku pun bebas. Engkau
dapat ke Luxemburg sesukamu.”

Freda menatap Nardi dengan mata besar-
besar. Dia berkisar duduknya, lalu dengan
suara terang berkatalah dia sepatah demi
sepatah. “Bagus, engkau sudah kuniat
memutuskan dengan Oscar, engkau
mengundurkan diri pula. Bagus, Nardi,
bagus!”

(DTDyKLyB, him. 58)

Bagian kedua dalam roman DTDyKLyB menampilkan situasi
psikologis Nardi yang telah putus hubungan dengan Freda yang
dijemput kekasihnya Oscar selang dua pekan setelah mereka berpisah
(1975: 58). Bagian ini mendeskripsikan kecemasan seorang laki-laki
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yang berkonsultasi pada seksolog, yaitu Nardi kepada Dr. J. Mansfeld.
Hal ini dimaksudkan sebagai terapi tanpa obat. Nardi terngiang kepada
Freda yang agaknya kurang puas dengan kelaki-lakiannya selaku pria
dewasa.

Di ruang dokter Mansfeld, Nardi juga bertemu seorang pria
berjanggut yang ternyata homoseksual.

“Saya dengar di Indonesia banyak dukun.
Apakah tuan dapat memberikan beberapa
lamat kepada saya?”

Nardi menjadi bertambah heran dan
katanya pula: “Apakah perlunya tuan
berhubungan dengan dukun? Saya tidak
kenal seorang pun.”

“Apakah tuan homo?”
“Tidak!” bantah Nardi.

“Soanya begini, tuan. Saya—homo. Dan
saya sudah minta tolong entah kepada
berapa orang ahli. Dr. Mansfeld ini sudah
saya kunjungi kira-kira sepuluh Kali.
Apakah manfaatnya? Tidak ada. Oleh
karena saya sudah putus asa, saya ingin
meminta pertolongan dukun di Indonesia,
yang kata orang amat pandai mengobati
dengan cara gaib.”

(DTDyKLyB, him. 75)

Dari kutipan di atas tampak bahwa konstruksi manusia hibrida
Nardi sejak awal cerita dibongkar oleh kehadiran tokoh homoseksual
berjanggut. Bagi orang Belanda yang belum mengenalnya, Nardi tetap
dianggap sebagai bagian yang-lain, yang bukan Barat. Ke-Indonesia-an
yang ditanggalkan Nardi selama di Eropa diruntuhkan oleh perkataan
bahwa di Indonesia banyak dukun. Inilah yang tidak bisa dibendung
dalam wacana pascakolonial, meskipun dengan berkonsultasi kepada
dokter Mansfeld: kendati Nardi sudah menunjukkan laku kulturalnya
selaku manusia hibrida di antara kalangan masyarakat Eropa.

19



Pada bagian kedua roman DTDyKLyB, tidak banyak yang
diceritakan, kecuali Nardi bersikeras melupakan Freda, alih-alih
sebetulnya keputusan berpisah dengannya adalah karena Nardi merasa
Freda tidak menemukan kepuasan darinya. Hingga di ujung cerita, Nardi
didiagnosa oleh dokter Mansfeld sebagai pengidap sakit sipilis. Pada
kecemasan itulah, Nardi mengenang kembali perkawinannya yang lalu
dengan Nangsih (1975: 68). Nardi menyesali dirinya yang sebetulnya
masih mencintai mantan kekasih lamanya Padmi yang ditemuinya
sewaktu zaman perang kemerdekaan di Yogyakarta. Bayangan Padmi
membuat perkawinan Nardi dengan Nangsih tidak harmonis sehingga
berujung pada perceraian.

Peristiwa “jatuh cinta pada pandangan pertama” yang menjadi
dasar cerita cinta dalam sastra modern merupakan wujud dan sekaligus
operasi dari asas perasaan manusia yang merefleksikan daya perasaan
yang cenderung untuk terlibat (Faruk, 2001: 21). Hal inilah yang
direnungkan Nardi sampai akhir cerita roman DTDyKLyB. Sikap Nardi
merupakan cerminan manusia yang berupa subjek rasional si pengambil
sikap spontan demi kepentingannya. Hal tersebut dibuktikan dengan
cerita awal, di mana Nardi berselingkuh dengan Mia, lalu berpacaran
dengan Freda, kemudian ditutup dengan kenangannya terhadap kisah
cintanya di Indonesia semasa muda.

Dalam keadaan psikologis demikian, potret manusia hibrida
mengendur. Nardi jadi berjarak dengan heterogenitas Eropa, untuk
membayangkan secara imajiner memori pribadinya akan tanah airnya,
Indonesia. Di penghabisan cerita, tokoh Nardi menyesal berkonsultasi
dengan dokter Mansfeld, pakar seksolog ternama di Amsterdam.

Kesimpulan

Dari analisis di atas dapat disimpulkan bahwa potret manusia hibrida
adalah manusia yang secara psikologis dapat beradaptasi dengan
budaya dan keseharian yang ditirunya, tetapi tetap saja ia akan
mendapat perlakuan yang tidak setara pada budaya yang dituju/ditiru
(Barat/Belanda). Hal itulah yang tercermin pada tokoh Nardi pada
adaptasinya dengan kebudayaan Belanda dan kisah romannya yang
kompleks. Meskipun pada awalnya sempat mendapat pandangan yang
setara di mata kekasihnya, pada akhirnya ia tetap dianggap lain, tidak
hanya oleh kekasihnya, juga oleh orang-orang yang merasa lebih Barat
dan superior daripada sekadar manusia hibrida.
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