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ABSTRAK 
Dan Terhamparlah Darat yang Kuning, Laut yang Biru adalah roman klasik 
Indonesia yang terbit posthumus pada 1975, setelah pengarangnya wafat, Aoh 
K. Hadimadja. Cerita di dalam roman ini memperlihatkan potret manusia hibrida 
yang disuguhkan melalui kisah percintaan. Tokoh utama, yaitu Nardi, mewakili 
potret tersebut. Roman ini menunjukkan cerminan tertentu antara kebudayaan 
Barat dan kebudayaan non-Barat (Timur?) sekaligus mengonstruksi sebentuk 
relasi masyarakat pascakolonial antara Belanda dan Indonesia. Hibriditas yang 
ditampilkan roman adalah hibriditas yang kembali memaknai ulang identitas 
manusia modern pada umumnya. Analisis tentang roman ini menggunakan 
metode kualitatif dengan pembacaan dekat. Dalam artikel ini akan representasi 
dilema percintaan antarmanusia dewasa yang selalu berkaitan secara kultural 
dengan masyarakat dan lingkungan, tempat mereka berada dan menjalani 
kehidupannya. 
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1 Sebuah ruang kerja kolektif yang didirikan untuk kerja budaya, terutama sastra dan 

seni. Berlokasi di Rawamangun, Jakarta Timur.  
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Pendahuluan 

Dan Terhamparlah Darat yang Kuning, Laut yang Biru (selanjutnya 

disebut DTDyKLyB) merupakan salah satu naskah peninggalan Aoh K. 

Hadimadja. Roman ini posthumus, diterbitkan pada 1975, dua tahun 

setelah pengarangnya meninggal dunia. Dalam penuturan Ajip Rosidi 

melalui kata pengantar DTDyKLyB, yaitu “tidak menutup kemungkinan 

DTDyKLyB merupakan bagian dari roman yang lebih panjang, 

walaupun secara bentuk naskah ini belum selesai.”  

Perkataan Ajip memperlihatkan suatu kepercayaan bahwa 

sebagian besar cerita dalam roman tersebut seutuhnya dapat berdiri 

sendiri dan dapat pula dianggap selesai. Cerita dalam roman ini berlatar 

tempat dan peristiwa di Belanda, Eropa. Bagi pembaca yang mengikuti 

riwayat hidup dan karya, akan jelas kiranya naskah ini ditulisnya 

sehubungan dengan pengalamannya Aoh saat mengembara di Eropa 

untuk pertama kali (Rosidi, 1975: 5). 

Aoh K. Hadimadja lahir di Bandung, 15 September 1911. Ia 

pernah bersekolah di Mulo. Semasa remaja, ia sangat menggemari 

karya-karya Hamka dan karenanya ia mulai tergugah untuk menjadi 

penulis. Pada zaman Jepang, Aoh pindah ke Jakarta untuk bergabung 

dengan Pusat Kebudayaan. Di sana ia bertemu Sanoesi Pane, Armijn 

Pane, Chairil Anwar, Usmar ismail, dan lain-lain. Setelah Indonesia 

merdeka, karier kepenulisan Aoh semakin berkembang.  

Sampai akhir hayatnya, Aoh pernah tiga kali mengembara ke 

Eropa. Pertama, ketika ia diutus sebagai tamu Sticusa ke Belanda untuk 

kemudian bekerja sebagai penyiar pada Radio Hilversum pada awal 

1950 an. Kedua, pada akhir 1950an setelah beberapa lama pulang ke 

tanah air–di antaranya dengan selingan ke Malaysia pada saat negeri 

itu memperoleh kemerdekaannya–sampai awal 1960an. Ketiga, pada 

pertengahan 1960 an sampai 1970. Konon Aoh akan dapat pensiun jika 

memperpanjang kontraknya dengan BBC, tetapi kerinduannya akan 

tanah air dan keinginannya untuk menulis roman, salah satu cita-cita 

yang sudah lama ia idamkan, menyebabkan ia mengambil keputusan 

untuk menetap di Indonesia–sampai wafat pada 17 Maret 1973. 

Akan tetapi, DTDyKLyB bukanlah naskah roman yang tengah 

dituliskan Aoh beberapa saat menjelang tutup usia. Menurut Ajip Rosidi, 

naskah ini agaknya dibuat pada saat ia pulang ke Indonesia untuk 

bekerja di sebuah perkebunan karet di Jasinga–setelah pulang dari 

Malaysia–dan banyak menulis cerita pendek yang di antaranya banyak 
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dimuat dalam berbagai majalah yang terbit selama periode akhir 1950 

an.  

Masih dari pengakuan Ajip, penerbitan DTDyKLyB adalah 

penghargaan akan jasa-jasa Aoh yang menyumbangkan tenaga serta 

pikiran selaku Kepala Redaksi sejak Badan Penerbit Pustaka Jaya 

didirikan, sekaligus karena ada anggapan bahwa karya-karya Aoh milik 

seluruh bangsa Indonesia. Untuk itu, Ajip bertanya, “Bukankah karya-

karya pengarang dan seniman pada akhirnya, adalah karya-karya 

bangsanya?”  

Untuk menjawab pertanyaan Ajip tersebut, dapatkah dibuktikan 

melalui pembacaan DTDyKLyB dengan konteks zaman dan latar 

belakang si pengarangnya. Sebab, roman yang berketebalan 78 

halaman ini sangatlah erat dengan riwayat pengarangnya yang 

mengalami tiga zaman; penjajahan Belanda, penjajahan Jepang, dan 

Indonesia merdeka.  

 

Metode 

Pembacaan karya Aoh ini akan dilakukan menggunakan metode 

kualitatif, dengan pembacaan dekat dan pemaknaan mendalam atas 

karya tersebut. Proses pembacaan karya akan dibantu dengan 

penelaahan intrinsik juga kaitan karya tersebut dengan kenyataan 

sebagai buah pikiran pascakolonial. Karena itu, beberapa konsep 

pascakolonial, khususnya identitas dan hibriditas akan digunakan 

sebagai pisau analisis.   

 

 

Pembahasan 

Latar waktu dalam pengkisahan DTDyKLyB adalah Indonesia 

setelah merdeka. Tokoh-tokoh yang dihadirkan Aoh adalah tokoh alter 

ego yang secara definitif sebagai manusia yang hibrida, sebab seperti 

dijelaskan sebelumnya latar tempat dalam DTDyKLyB adalah Eropa, 

yaitu negeri Belanda. 

Sehubungan dengan itu, tokoh utama DTDyKLyB, bernama 

Nardi, mengemban sejarah pascakolonial bangsanya. Di awal cerita 

Nardi diceritakan punya ambisi menjadi pengarang besar sehingga 

memutuskan pergi ke Eropa, tetapi di Belanda ia menghadapi situasi 

kegamangan. Situasi semacam itu secara konseptual diistilahkan 

‘intervensi heterogenitas’ yang merupakan tantangan bagi Nardi selaku 
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manusia hibrida (Goldberg, 2000: 72). Dalam satu kasus, Nardi 

ditampilkan sebagai manusia merdeka yang menanggapi ekses Perang 

Dunia, yakni berupa trauma masyarakat Belanda terhadap tentara 

sewaan Perancis.  

Trauma itu Nardi deskripsikan memakai sudut pandang ‘orang 

yang pernah dijajah’. Nardi berada di masa perang sudah usai, tapi 

Nyonya Heymans, pemilik losmen menunjukkan kebenciannya pada 

Osman Mess, laki-laki mantan tentara sewaan Perancis yang tinggal 

bersama Freda, tetangga sebelah kamar Nardi: 

Tiada kemanusiaan yang berbicara, tiada 
kehijauan di padang yang terik, terlempar 
di gurun, yang bukan gurunnya. Adakah 
Mess merupa serdadu-serdadu sewaan itu, 
maka Nyonya Heymans menjadi 
ketakutan? 
 
(DTDyKLyB, hlm. 19) 
 

Pada wacana pascakolonial, definisi manusia hibrida diartikan 

sebagai manusia modern (pasca-perang) yang bersinggungan dengan 

klaim dan perdebatan kemurnian ras dan pemisahannya di mana politik 

memainkan peranannya (McClintock, 1995 dalam Goldberg, 2000: 73). 

Dalam konteks DTDyKLyB, hal itu dibuktikan melalui, misalnya 

perdebatan oposisi biner rasial antara Nardi yang Indonesia tinggal di 

losmen milik Nyonya Heymans yang Belanda (1975: 7); atau Nardi 

dengan Freda yang juga asli Belanda mengenai Irian Barat (1975: 44). 

Berikut ini petikan perdebatan Nardi dengan Nyonya Heymans:  

“Sepanjang pengetahuan saya, di Negeri 
Belanda dibolehkan si penyewa 
meninggalkan pension dan yang empunya 
mengakhiri perjanjian, asal masing-masing 
memberi tahu sekurang-kurangnya 
seminggu di muka.” 
 
…… 
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“Kalau benar-benar nyonya tidak ingin 
mereka (Freda dan Mess, pen) tinggal 
lebih lama di sini, masih ada polisi.” 
 
“Itulah betul. Akan tetapi Mess bekas 
anggota Legiun Asing Perancis.” 
 
“Apa hubungannya?” tanya Nardi 
terheran-heran. 
 
“Kalau begitu,” sahut Nyonya Heymans 
seraya meninggalkan kamar, “tuan belum 
mengetahui seluk-beluk masyarakat 
Belanda.” 
 
(DTDyKLyB, hlm. 17–18) 

 

Dari contoh pertama tadi tampak Nyonya Heymans sangsi akan 

Nardi yang dinilai tidak punya kapasitas dalam mengetahui latar 

belakang historis negeri Belanda yang mengalami Perang Dunia Eropa. 

Adapun contoh kedua tercermin pada percakapan antara Nardi dan 

Freda mengenai Irian Barat. Freda membuat ‘pembelaan halus’ selaku 

orang Belanda dalam caranya memandang Timur (Irian Barat), 

meskipun Nardi coba mengajukan sanggahannya yang tidak digubris 

sepenuhnya oleh Freda: 

“Mengapa tidak dikatakan saja ‘Timur 
Tengah’?” tanya Nardi pula. 
 
“Sebutan-sebutan itu beralih, bukan? 
Seperti juga Hindia Belanda menjadi 
Indonesia?” 
 
“Bagaimana dalam pendapatmu, 
hubungan antara Indonesia dan Belanda 
yang bertambah jelek?” 
 
“Amat disayangkan. Dan rakyat di sini 
sebenarnya tidak menaruh perhatian 
kepada Irian Barat. Apa perduli bagi kami 
Irian Barat, yang hanya penelan berjuta 
gulden tiap tahun. Hanya kelompok kecil 
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yang ingin mempertahankan pulau itu, 
karena prestise. Tapi yang membayar 
kekurangan budjet itu kami, si pembayar 
pajak.” 
 
“Apakah rakyat yang banyak itu tidak bisa 
mengubah pendirian kelompok kecil, masih 
menghendaki Irian Barat karena soal-soal 
sentimen?” 
 
“Ah, mengapa rakyat yang akan membikin 
ribut? Mereka sudah senang dengan 
kemakmuran yang dicapai sampai 
sekarang. Rakyat tahu, Negeri Belanda 
lebih makmur dari negara-negara yang 
lebih besar di Eropa Barat. Mengapa kami 
akan memberontak, sekalipun paham tidak 
sesuai dengan pemerintah? Selain dari 
pada itu orang kebanyakan tidak 
mengetahui dan tidak memperdulikan soal-
soal politik. Mereka senang dengan 
pendapatan yang lumayan, sehingga bisa 
berumah tangga yang sewajarnya, berganti 
pakaian sewaktu-waktu, pergi berliburan 
dengan keluarga setahun sekali, dan 
tentunya menabung untuk hari tua.” 
 
“Masarakat yang dekaden,” kata Nardi. 
 
“Boleh jadi,” sahut Freda. “Tetap itulah 
kenyataannya.” 
 
(DTDyKLyB, hlm. 44–45) 
 

Lebih dari itu, manusia hibrida DTDyKLyB yang 

direpresentasikan oleh Nardi mengacu pada konsep, yang diajukan 

Goldberg (2000: 73), bahwa sejarah mutakhir bangsanya adalah 

manifestasi material dari implikasi yang secara implisit berasal dari 

kemerdekaan Indonesia. Pemahaman akan manifestasi tersebut 

dibawa Nardi, tokoh utama DTDyKLyB, hingga ke Eropa. Di samping 

itu, melalui kesadaran heterogenitas, baik politis maupun teoretis, Nardi 

menyesuaikan diri untuk tinggal di Belanda. 
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Dalam kasus Nardi, misalnya, ia beradaptasi memahami tata 

cara komunikasi orang Eropa di lingkungan barunya. Berikut ini satu 

adegan yang memperlihatkan hal tersebut: 

Maksudnya ingin bekerja di kantor 
pusat ialah, karena dia menaruh minat 
dalam pasaran internasional. Agak panjang 
juga surat itu dan Nardi merasa geli, 
mengapa sampai menulis-nulis surat 
lamaran kepada perusahaan Inggeris, 
gara-gara si rambut panjang! (Freda, pen) 
Tetapi biarlah. Kalau diterima pula oleh 
“Harrison & Crossfield”, yang diketahui 
namanya di Indonesia, dia mau berpikir-
pikir. Namun benar, dan tidak berapa 
paham bahasa Inggeris, dan karena itu 
kamus bertumpuk di kiri kanan. Hasilnya, 
deretan perkataan-perkataan Inggeris, 
akan tetapi pikiran Indonesia bercampur 
Belanda.  
 
(DTDyKLyB, hlm. 29) 
 

Dalam kutipan di atas jelas sekali Nardi membutuhkan 

kecakapan berbahasa Inggris. Ia setelahnya meminta bantuan Freda 

guna membuatkan surat lamaran kerja. Selama proses beradaptasi, 

Nardi membuka pikirannya akan predikat Belanda sebagai negara 

modern yang masyhur dengan perbedaan, eksklusifitas, dan 

pengeksploitasian ras (Goldberg: 2000). Meskipun yang sebenarnya 

Nardi rasakan bukan tekanan akan predikat, tetapi kecanggungan pada 

Freda yang ditaksirnya. Freda menuturkan kisah cintanya—dengan 

tokoh lain dalam DTDyKLyB bernama Oscar Mess—kepada Nardi 

mengenai pengeksploitasian ras Afrika di atas tentara Perancis: 

“Dia tidak di sana lagi seperti sudah 
saya ceritakan. Sesudah kembali dari Dien 
Bien Phu, dia membeli tanah di 
Luxemburg, tidak jauh dari tapalbatas 
dengan Limburg, karena di Limburg 
terlampau banyak yang kenal padanya. 
Tempatnya begitu dekat dengan tempat 
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kami, sehingga dia dapat menengok saya 
tiap malam dnegan sepeda. Visa pun tidak 
perlu sesudah kami tergabung dalam 
Benelux.” 
 
“Saya kira,” sela Nardi. “Legiun Asing 
Perancis cuma ditempatkan di Afrika Utara 
saja. Sampai juga ke Indo Cina?” 
 
“Ke mana-mana, di mana terdapat 
kepentingan Perancis.” 
 
“Banyak ceritanya tentu tentang 
pertahanan Perancis yang terakhir di Asia 
Tenggara.” 
 
“Bukan pertahanan Perancis saja, 
melainkan pertahanan segenap peradaban 
Barat di Asia. Tahukah tuan, bagaimana 
sambutan tuan-tuan yang mempunyai 
kepentingan di Asia itu terhadap mereka 
yang sudah mempertaruhkan jiwa raga? 
Tidak ada perhatian seujung rambut, 
bahkan hinaan sekasar-kasarnya. Orang-
orang yang diserang lepra masih ada 
tempat penampungannya. Tetapi mereka 
yang sudah berkorban itu dienyahkan, 
supaya menyingkir jauh-jauh?” 
 
(DTDyKLyB, hlm. 36) 
 

Dari kutipan di atas, tercermin bahwa dari keseluruhan cerita 

dalam roman DTDyKLyB: represi rasial tokoh Nardi sebagai manusia 

hibrida di Belanda tidak begitu kentara. Rupanya, pengarang roman ini 

menghadirkan Nardi sebagai intelektual, yaitu seorang sastrawan yang 

punya angan-angan mencipta karya di negeri tersebut meskipun bekal 

referensi buku penunjang selama tinggal di Eropa kurang memadai 

(DTDyKLyB, 1975: 9-10). Perangai Nardi yang berlagak seperti 

intelektual membuat Freda mengurai pandangannya mengenai kisah 

percintaan dari pengalamannya: 
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“Kita bukan anak-anak,” ujar Freda 
sesudah beberapa lama berpikir. “Baiklah 
saya bercakap sebagai orang dewasa. 
Sepintas alu Tuan tidak akan paham 
kepada sayang yang sangat kuat. Dia 
(Oscar Mees, pen) seorang yang liar kalau 
saya boleh katakan demikian di tengah 
masyarakat yang diliputi agama yang 
tradisional. Umpamanya, pendeta tidak 
segan-segan mendatangi keluarga 
Katholik yang sudah bertahun-tahun tidak 
beranak lagi. Gereja takut kekurangan 
ummat dan karena itu mereka khawatir, 
kalau-kalau penganutnya sangs atas rizki 
yang diberikan Tuhan, sehingga harus 
membatasi kelahiran. Sampai-sampai di 
pension ini saya sering didatangi pastor, 
mengapa saya tidak ke gereja kalau ada 
misa malam atau melampaui hari Minggu. 
Padahal saya begitu letih, sepanjang hari 
lari ke sana ke mari di restoran. Menurut 
hemat saya, dilakukan tidaknya 
sembahyang oleh seseorang, biarkan saja 
kepada kesadaran masing-masing. Bila 
orang merasa kehausan akan Tuhan, kela 
pun dia akan pergi ke gereja, tidak perlu 
diseret-seret. Saya kira pahamlah tuan 
sekarang tentang hubungan Oscar dengan 
saya. Dia sedang memperbaiki rumah di 
ladang pertaniannya untuk mendatangkan 
saya, sehingga saya tidak perlu berlarat-
larat di sini.” 
 
“Tetapi nona tidak mencintai dia dan tidak 
ingin kawin, kata nona sendiri.” 
 
“Sudah saya jelaskan, saya tidak dapat 
berpisah dengan dia. Benar, kami tidak 
akan kawin, karena pengaruhnya kepada 
ayah yang sudah setengah gila itu akan 
lebih besar, bila kami kawin. Namun, 
apakah gunanya kawin? Kawin hanya 
untuk dunia dan untuk gereja. Akan 
tetapi pada jasadnya kami sudah bersatu. 
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tatkala perang dunia berakhir dan lonceng-
lonceng gereja didengungkan, saya 
menginjak umur dewasa, sungguhpun usia 
baru enam belas tahun. Di belakang gardu 
bensin. Saya yang pertamaa bagi dia, dan 
dia yang pertama bagi saya. Dan dalam 
ucapan orang dewasa boleh saya 
terangkan kepada tuan, di Oxford saya 
bukan orang suci dan telah pula 
mengetahui beberapa orang laki-laki. Tidak 
seorang pun di antaranya yang dapat 
mempengaruhi saya seperti Oscar, si liar 
dan buas. Pahalah tuan, mengapa saya 
kembali kepada Oscar, dengan 
mempertaruhkan hotel yang diwariskan 
kepada saya? 
 
(DTDyKLyB, hlm. 40–41) 

 
Dalam DTDyKLyB, karakteristik Nardi seperti itulah yang 

membuat tokoh-tokoh yang berhubungan dengannya seringkali pada 

beberapa adegan menanggapinya setara, seperti halnya orang Eropa. 

Namun, pada beberapa bagian cerita masihkah tersisa kesan bahwa 

inferioritas Nardi tidak bisa disembunyikan (sebagaimana adaptasi 

Nardi yang dijelaskan sebelumnya). Contohnya, tatkala Nardi merasa 

menyayangkan tidak bisa menulis surat dengan bahasa Inggris karena 

sewaktu muda negaranya dijajah Belanda; sehingga Nardi meminta 

tolong Freda, tetangga kamarnya (1975: 21-22). Bagian itu diceritakan 

begini: 

Beberapa saat kemudian, berkata Freda: 
“Saya mengerti. Di mana tuan belajar 
bahasa Inggeris?” 
 
“Dulu di sekolah, tiga puluh tahun yang 
lampau.” 
 
“Tiga puluh tahun yang lampau?” Freda 
melirik Nardi, yang rambutnya agak 
keputih-putihan. 
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“Ya, kira-kira tiga puluh tahun yang lalu. 
Saya tidak muda lagi, nona. Empat puluh 
lima tahun umur saya sekarang.” 
 
“Tidak saya sangka. Tuan kelihatan jauh 
lebih muda.” 
 
“Hati saya muda,” kata Nardi tergelak-
gelak. “Bagaiana bahasa Inggerisnya; 
jelek?” 
 
“Jelek tidak. Tetapi lebih bagus, kalau kita 
memakai cara kebiasaan mereka.” 
 
(DTDyKLyB, hlm. 30) 

 

Manusia hibrida boleh saja tidak bisa mengelak dari pembawaan 

inferioritasnya, tapi di dunia modern manapun praktik komunikasi 

masyarakat berlangsung cair (Goldberg, 2000: 74). Hal itu didukung 

oleh sebab bahwa dalam setiap gagasan atau ucapan tokoh Nardi, 

Belanda bukanlah negara yang harus dibencinya, walaupun dahulu 

pernah menjajah negaranya, Indonesia. Pada tahap ini, Aoh 

mempresentasikan Nardi yang seakan-akan tidak dipisahkan 

perbedaan kultural dan eksistensial antara dirinya dan orang Eropa. 

Bahkan, sesekali Nardi ditampilkan layaknya orang Eropa yang cuek 

atau tidak mau tahu urusan orang, sewaktu mendengar ocehan gosip 

Nyonya Heymans yang tak pernah habis bahannya (1975: 17-18) atau 

kebiasaan Nardi yang membeli anggur berbotol-botol sebagai 

persediaan di kamarnya (1975: 17-18). 

Bagaimanapun juga, secerdas apapun tokoh Nardi yang 

dikarang Aoh; ia tetap tidak bisa menghindar dari problem emansipasi, 

peningkatan martabat diri agar setara dengan bangsa (mantan, pen) 

penjajah yang ditempuhnya melalui cara peniruan (Faruk, 2001: 75). 

Konsep peniruan ini diperlihatkan pada tindakan Nardi dalam 

DTDyKLyB, yang mendekati konsep mimikri dalam pengertian Homi K. 

Bhabha (1994: 85-92) yang pada gilirannya terkait pula dengan problem 

inauthenticity (Fouchler, 1995 dalam Faruk, 1999: 148). Dalam ucapan 

doktor Mansfeld kepada Nardi: 
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“Sesudah datang di Eropa ini, tuan mesti 
bersikap lebih praktis dalam hidup. Merana 
di zaman kahyangan sudah lampau. 
Romantik mungkin bagus dalam seni, Tuan 
Narmat (Nardi, pen), akan tetapi dalam 
pertarungan hidup – juga di dalam rumah 
tangga – bisa berbahaya. Kita memerlukan 
kepala dingin dan hati yang tidak boleh 
dihanyutkan perasaan.” 
 
(DTDyKLyB, hlm. 66) 
 

Menurut Bhabha, mimikri adalah wacana yang ambivalen, yang 

di satu pihak membangun identitas atau persamaan, tetapi di lain pihak 

juga mempertahankan perbedaan. Peniruan tersebut terus menerus 

memproduksi sifat superioritas sekaligus sebagai menjungkirbalikkan 

esensi (dalam Faruk, 2001: 82). Hal tersebut secara konkret tampak 

pada posisi Nardi yang beradaptasi sebagai upaya mimikri mustahil 

dilepaskan dari gambaran bahwa masyarakat dan kebudayaan 

Indonesia bawaannya dikonstruksi di tengah konteks masyarakat 

kolonial. 

Akan tetapi, superioritas orang Eropa dalam DTDyKLyB 

sebetulnya tidak begitu tegas ditampilkan oleh Aoh. Barangkali, sebagai 

sastrawan yang mengalami tiga zaman, Aoh tidak berkeinginan roman 

yang ditulisnya jauh setelah kemerdekaan Indonesia ini meng inferior 

ikan pengarangnya sendiri. Tokoh Nardi ditampilkan sebagai sosok tua 

yang berjiwa muda. Hal ini dibuktikan dengan kisah percintaan Nardi 

dengan Freda (DTDyKLyB, 1975: 47-48). Sebagaimana tertulis dalam 

kutipan berikut: 

“Dan Nardi menciumnya dengan 
menyandarkan Freda di pintu orang, 
ciuman yang bukan ciuman ‘selamat tidur’, 
melainkan yang penuh gairah, berhari-hari 
ditahan. 
 
“Mengapa, Nardi?” bisik Freda. 
 
“Sejak aku lihat engkau pertama kali, 
sudah timbul perasaan kepadamu.” 
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“Jangan, Nardi, jangan. Biarlah kita 
berkawan dan persahabatan.” Namun 
Nardi bertambah erat memagut tubuh 
wanita yang sudah hilang keasliannya itu, 
namun masih tetap di dalam kehijauan. 
Dan Nardi, sudah berapa puluh kalikah 
menghamburkan kata-kata serupa itu? 
Apakah karena gelora napsunya sebesar 
itu atau disebabkan tenaga-tenaga lain 
yang terselip di bawah timbunan sejaah 
yang terjajah dan yang dijajah? Mungkin 
hanya sosiolog yang tahu ilmu jiwa juga, 
yang pandai menjawabnya.” 
 
(DTDyKLyB, hlm. 48) 
 

Dengan percintaan tersebut, dalam pengisahan Aoh juga, Nardi 

menjadi tokoh utama selaku subjek pascakolonial yang ‘tidak dapat 

diperhitungkan, atau secara literal sulit ditempatkan’ dan ‘kehendak atas 

otoritasnya tak dapat dipersatukan sebagai pesan, tapi juga 

diidentifikasi sebagai subjek’ (Bhabha, 1986: xxii). Berkat percintaannya 

dengan Freda, inferioritas diterabas oleh Nardi. Namun, di lain sisi, 

bukan ambivalensi Nardi yang kiranya jadi halangan karena dalam 

posisinya di Eropa, toh ia sudah menjadi anak bangsa yang sudah 

merdeka.  

Definisi Bhabha itu selaras dengan pandangan Nardi perihal 

perkawinan, misalnya tidak bisa disamakan dengan Freda yang 

menganggap perkawinan ‘hanya buang waktu’ saja. Nardi tidak 

sepenuhnya paham, sebagai manusia hibrida, mengapa orang Eropa 

suka tunangan meski tidak jelas menikahnya kapan. Dalam satu 

adegan, tokoh Freda menerangkan: 

“Di Oxford saya mempunyai kawan. 
Asal mulanya kami anggap enteng; dia 
Protestan dan saya Katholik. Akan tetapi 
setelah setengah tahun dan hubungan 
kami menjadi lebih rapat, kami berpikir-
pikir, bagaimana jadinya kelak. Dia 
seorang penganut gereja Inggeris yang 
betul-betul, sedang saya sebenarnya 
Katholik menurut kelahiran. Akan tetapi 
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masyarakat kami di Limburg amat kuat 
kepada agama, sehingga rasanya orang-
orang Limburg masih sanggup 
mengerjakan kejahatan daripada bertukar 
agama. Karena itulah kami putuskan 
hubungan dan dalam hal ini orang Inggeris 
lebih realistis dari sangkaan kita semula. 
Katanya, kamu akan membuang-buang 
waktu, kalau hubungan itu dilanjutkan 
juga.” 
 
(DTDyKLyB, hlm. 25) 
 

Di lain halaman, Nardi mengutarakan percakapan batin 

pandangannya mengenai perkawinan, seolah menanggapi Freda pada 

kutipan sebelumnya: 

Kalau begitu, pikir Nardi, apakah gunanya 
orang di Barat suka bertunangan? Karena 
itu mereka harus menyimpan dulu, yang 
kadang-kadang sampai tujuh delapan 
tahun. Tapi di samping itu, kata mereka 
pula, mereka mesti mengetahui, apakah 
mereka cocok dalam sex? Jika tidak, yah, 
terpaksa tunangan diputuskan, yang lebih 
mudah daripada memutuskan perkawinan. 
 
(DTDyKLyB, hlm. 65) 

 

Pada dasarnya, roman DTDyKLyB terdiri atas dua bagian 

dengan alur linear. Pertama, yang mengisahkan fase hidup Nardi 

selepas berhubungan dengan Mia, istri si tukang jagal, kemudian 

dilanjut ke Freda. Jika narator tidak menjelaskan secara terperinci 

perihal Mia, maka hal yang tidak ditutupi adalah Freda. Tampak 

pengarang membuat signifikansi tokoh Mia sebagai penjembatan agar 

keputusan dan tindakan tokoh Nardi dalam cerita dapat dimaklumi dan 

logis keterbacaannya. Fragmen cerita perselingkuhan Mia dengan 

Nardi hanya menjadi gumaman tokoh yang diilustrasikan melalui 

narator, sebagai berikut:  
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“Nyonya dapat meminta, supaya dia keluar 
pada akhir bulan ini,” kata Nardi. 
 
“Memang sudah saya katakan kepadanya. 
tidak sudi saya, pension (losmen, pen) 
dicemarkan orang.” Dan Nyonya Heymans 
marah-marah kepada suaminya, 
menyewakan kamar tanpa memeriksa 
tamu-tamunya dahulu. 
 

Tetapi Nardi kurang percaya, si 
nyonya itu marah betul. Bagi Nardi tidak 
asing, gadis-gadis di Eropa sudah hilang 
kegadisannya sebelum ditikah orang. 
Bukankah Si Mia bercerita, hanya langit 
dan air yang tahu, dia menyerahkan diri 
kepada Herman sedang bersampan-
sampan ketika mereka masih bertunangan. 
Itulah masih baik, Mia dikawin. Akan tetapi 
wanita-wanita lain?…..Akan tetapi Nardi 
pun tahu, juga sekarang di Eropa masih 
banyak gadis yang pandai menjaga diri. 
 
(DTDyKLyB, hlm. 14–15) 
 

Dengan sikap non-Eropanya, barangkali Timur, Nardi tetap 

meyakini bahwa masih terdapat gadis Eropa (orang Barat) yang 

menjaga kesuciannya. Tapi, kenyataan di dalam cerita 

merepresentasikan sebaliknya. Nardi telah jatuh cinta kepada Freda, 

yang memiliki kekasih bernama Oscar Mess. Ia lebur dalam 

heterogenitas yang dialaminya di Belanda. Bagian percintaan Nardi 

dengan Freda yang dimulai dengan lamunan (atau lanturan?): 

Nardi membenamkan diri dalam 
pujangga-pujangga Eropa. Akan tetapi 
pikirannya menerawang ke restoran. 
Restoran manakah? Tiadaa perlu dia 
mencari-cari ke restoran Indonesia atau 
Cina. (dengan inferioritasnya Nardi mulai 
memikirkan Freda, pen: kemudian Nardi 
malu-malu mengetuk kamar Freda dengan 
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maksud meminta bantuan menuliskan 
surat) 
 
(DTDyKLyB, hlm. 20) 

Hibriditas Nardi pun menguat tatkala Freda kian akrab dengan 

Nardi sehingga ia bersedia membantu dalam pembuatan surat lamaran 

kerja, yakni Freda mampir singgah ke kamar Nardi. Simaklah kutipan 

berikut ini: 

“Silakan di atas fauteuil.” 
 
“Dan tuan?” 
 
Biarlah saya di kursi ini.” 
 
Tiada kursi lain di kamar itu, selain 
daripada fauteil dan kursi makan. Itu pun 
sudah mewah bagi Freda, ditambah pula 
dengan permadani, sebab kamarnya 
beralas sabut kelapa. Beberapa kali dia 
berseru “ah”; tangan digosok-gosok 
didekatkan kepada api, lalu bersandar ke 
sandaran yang tinggi. 
 
“Port, nona? Hanya itulah yang ada.” 
 
Kesukaan saya!” 
 
Nardi buka botol yang sengaja dipesannya, 
bahkan gelas-gelas anggur baru dibeli di 
hari-hari yang terakhir. Sambil mengangkat 
gelas: “Untuk perkenalan kita!” 
 
(DTDyKLyB, hlm. 22) 

  
Sampailah penokohan Nardi lebur sebagai manusia hibrida di 

mata Freda (orang Belanda) yang sudah jatuh cinta pula kepadanya. 

Freda menerima kesetaraan Nardi sebagai potret manusia hibrida. Di 

mata Freda, Nardi tidaklah perlu lagi memanggilnya dengan panggilan 

yang sifatnya superior:  
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“Apa, yang nona renungkan?” tanya Nardi. 
 

Freda tidak lekas menjawab, 
namun tangannya diletakkan di atas 
tangan Nardi. Katanya: “Harap engkau 
tidak menyebut-nyebut aku ‘nona’ lagi, 
Nardi. Aku serasa mendapat kawan yang 
baik, karena itu aku suka kepadamu. 
Namun jangan marah. Aku sedang 
menggambarkan, betapa senangnya 
berumah di kampung kecil itu: bekerja 
untuk sendiri, bukan orang lain.” 
 
(DTDyKLyB, hlm. 45) 
 

Hingga suatu ketika dalam cerita DTDyKLyB Freda memutuskan 

untuk berpisah dengan Nardi karena merasa tidak diperlakukan 

sepantasnya sebagaimana pandangan perempuan Eropa 

mengagungkan maskulinitas pria yang diidamkannya. Bagi Freda, pada 

akhirnya Nardi tidak sepadan dengan Oscar Mess, laki-laki sejatinya 

yang dikenal sejak masa kanak dahulu: 

“Tidak selemah engkau.” 
 
Geraham Nardi terkatup. 
 
“Belum pernah aku dikesampingkan.” 
 
“Aku tidak kesampingkan engkau. Engkau 
masih sakit, mana dapat aku seperti biasa. 
Tidak begitu di malam-malam pertama, 
Freda.” 
 
“Engkau hanya mementingkan diri sendiri. 
Kalau aku ada hasrat, macam-macam 
alasanmu. ‘Aku sakit – tak aman – rupa-
rupa gangguan’. Oscar penuh perhatian 
kepadaku, walaupun betul-betul dalam 
bahaya.” 
 
(DTDyKLyB, hlm. 56) 
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 Akan tetapi, dalam perpisahan cinta Nardi dan Freda tersebut 

tidak mencirikan suatu superioritas yang menampilkan oposisi biner 

(antara yang-kuat dan yang-lemah) yang merendahkan Nardi sebagai 

manusia hibrida. Hal ini disebabkan Freda melepaskan legitimasi orang 

Barat-nya di hadapan Nardi sehingga hubungan percintaan rupanya 

membebaskan Nardi sebagai ‘orang yang berasal dari negeri bekas 

jajahan’. Seperti tergambar dari kutipan berikut: 

Namun Freda dibuih lamunan pula 
dalam uap yang tergantung-gantung di 
atas kolam, tiada terapungkan angin. Nardi 
teringat ucapan kawan Freda di Oxford, 
yang mengatakan hanya membuang-
buang waktu, bila hari depan tak juga 
tampak. Dan ucapan kawan itu dapat 
diterima oleh Freda. Maka dalam pikiran 
lebih baik, jika dia pun memutuskan 
hubungan dengan Freda. Sudah sebulan 
mereka berhubungan serupa itu dan 
kurangnya tidur–sering Freda minta 
sampai tiga kali dalam semalam–akhirnya 
terlampau meletihkan juga baginya. 
 
“Aku kira, Freda, baik kita berpisah. 
Engkau bebas aku pun bebas. Engkau 
dapat ke Luxemburg sesukamu.” 
 
Freda menatap Nardi dengan mata besar-
besar. Dia berkisar duduknya, lalu dengan 
suara terang berkatalah dia sepatah demi 
sepatah. “Bagus, engkau sudah kuniat 
memutuskan dengan Oscar, engkau 
mengundurkan diri pula. Bagus, Nardi, 
bagus!” 
 
(DTDyKLyB, hlm. 58) 
 

Bagian kedua dalam roman DTDyKLyB menampilkan situasi 

psikologis Nardi yang telah putus hubungan dengan Freda yang 

dijemput kekasihnya Oscar selang dua pekan setelah mereka berpisah 

(1975: 58). Bagian ini mendeskripsikan kecemasan seorang laki-laki 
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yang berkonsultasi pada seksolog, yaitu Nardi kepada Dr. J. Mansfeld. 

Hal ini dimaksudkan sebagai terapi tanpa obat. Nardi terngiang kepada 

Freda yang agaknya kurang puas dengan kelaki-lakiannya selaku pria 

dewasa.  

Di ruang dokter Mansfeld, Nardi juga bertemu seorang pria 

berjanggut yang ternyata homoseksual.  

“Saya dengar di Indonesia banyak dukun. 
Apakah tuan dapat memberikan beberapa 
lamat kepada saya?” 
 
Nardi menjadi bertambah heran dan 
katanya pula: “Apakah perlunya tuan 
berhubungan dengan dukun? Saya tidak 
kenal seorang pun.” 
 
“Apakah tuan homo?” 
 
“Tidak!” bantah Nardi. 
 
“Soanya begini, tuan. Saya–homo. Dan 
saya sudah minta tolong entah kepada 
berapa orang ahli. Dr. Mansfeld ini sudah 
saya kunjungi kira-kira sepuluh kali. 
Apakah manfaatnya? Tidak ada. Oleh 
karena saya sudah putus asa, saya ingin 
meminta pertolongan dukun di Indonesia, 
yang kata orang amat pandai mengobati 
dengan cara gaib.” 
 
(DTDyKLyB, hlm. 75) 

 
 Dari kutipan di atas tampak bahwa konstruksi manusia hibrida 

Nardi sejak awal cerita dibongkar oleh kehadiran tokoh homoseksual 

berjanggut. Bagi orang Belanda yang belum mengenalnya, Nardi tetap 

dianggap sebagai bagian yang-lain, yang bukan Barat. Ke-Indonesia-an 

yang ditanggalkan Nardi selama di Eropa diruntuhkan oleh perkataan 

bahwa di Indonesia banyak dukun. Inilah yang tidak bisa dibendung 

dalam wacana pascakolonial, meskipun dengan berkonsultasi kepada 

dokter Mansfeld: kendati Nardi sudah menunjukkan laku kulturalnya 

selaku manusia hibrida di antara kalangan masyarakat Eropa.  
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Pada bagian kedua roman DTDyKLyB, tidak banyak yang 

diceritakan, kecuali Nardi bersikeras melupakan Freda, alih-alih 

sebetulnya keputusan berpisah dengannya adalah karena Nardi merasa 

Freda tidak menemukan kepuasan darinya. Hingga di ujung cerita, Nardi 

didiagnosa oleh dokter Mansfeld sebagai pengidap sakit sipilis. Pada 

kecemasan itulah, Nardi mengenang kembali perkawinannya yang lalu 

dengan Nangsih (1975: 68). Nardi menyesali dirinya yang sebetulnya 

masih mencintai mantan kekasih lamanya Padmi yang ditemuinya 

sewaktu zaman perang kemerdekaan di Yogyakarta. Bayangan Padmi 

membuat perkawinan Nardi dengan Nangsih tidak harmonis sehingga 

berujung pada perceraian. 

Peristiwa “jatuh cinta pada pandangan pertama” yang menjadi 

dasar cerita cinta dalam sastra modern merupakan wujud dan sekaligus 

operasi dari asas perasaan manusia yang merefleksikan daya perasaan 

yang cenderung untuk terlibat (Faruk, 2001: 21). Hal inilah yang 

direnungkan Nardi sampai akhir cerita roman DTDyKLyB. Sikap Nardi 

merupakan cerminan manusia yang berupa subjek rasional si pengambil 

sikap spontan demi kepentingannya. Hal tersebut dibuktikan dengan 

cerita awal, di mana Nardi berselingkuh dengan Mia, lalu berpacaran 

dengan Freda, kemudian ditutup dengan kenangannya terhadap kisah 

cintanya di Indonesia semasa muda.  

Dalam keadaan psikologis demikian, potret manusia hibrida 

mengendur. Nardi jadi berjarak dengan heterogenitas Eropa, untuk 

membayangkan secara imajiner memori pribadinya akan tanah airnya, 

Indonesia. Di penghabisan cerita, tokoh Nardi menyesal berkonsultasi 

dengan dokter Mansfeld, pakar seksolog ternama di Amsterdam.  

 

Kesimpulan 

Dari analisis di atas dapat disimpulkan bahwa potret manusia hibrida 

adalah manusia yang secara psikologis dapat beradaptasi dengan 

budaya dan keseharian yang ditirunya, tetapi tetap saja ia akan 

mendapat perlakuan yang tidak setara pada budaya yang dituju/ditiru 

(Barat/Belanda). Hal itulah yang tercermin pada tokoh Nardi pada 

adaptasinya dengan kebudayaan Belanda dan kisah romannya yang 

kompleks. Meskipun pada awalnya sempat mendapat pandangan yang 

setara di mata kekasihnya, pada akhirnya ia tetap dianggap lain, tidak 

hanya oleh kekasihnya, juga oleh orang-orang yang merasa lebih Barat 

dan superior daripada sekadar manusia hibrida.  
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