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Abstrak 
Melalui pendekatan yang memandang identitas sebagai ihwal protean atau lekas 
berubah, analisis dalam tulisan ini membahas secara mendalam bagaimana novel 
terbaru Mohsin Hamid berjudul Exit West (2017) merepresentasikan keragaman 
afiliasi Muslim. Di sini yang dimaksud dengan afiliasi adalah, mengikuti Paul Gilroy 
(2004), komitmen seseorang untuk melibatkan diri dalam satu lingkar peradaban 
tertentu. Dalam karya terbarunya, Hamid menarasikan fenomena krisis pengungsi di 
seluruh dunia melalui kisah perjalanan dan hubungan saling sengkarut antara dua 
sekawan Muslim, Saeed dan Nadia. Lewat penggambaran kisah dua tokoh itu, para 
pembaca disuguhi dengan persoalan-persoalan tumpang-tindih yang dialami 
masyarakat pendatang ketika mereka berhadapan dengan kebencian, yang 
disebabkan 9/11, dari masyarakat tuan rumah. Hasil temuan dalam tulisan ini 
menunjukkan bahwa walaupun Hamid mengafirmasi imaji radikalisme konservatif 
lewat penggambaran tokoh laki-laki Muslimnya, pada saat yang sama ia juga 
menantang dimensi monolitik identitas Muslim itu dengan menggarisbawahi 
persoalan rasa memiliki dan eksklusi. Dengan mengaburkan batas antara ruang 
privat dan publik, ia juga mempersoalkan citra ketertindasan perempuan Muslim 
Dunia Ketiga serta menjelaskan signifikansi posisi tawar perempuan Muslim dalam 
konstelasi identitas Muslim yang rumit. Lebih jauhnya, Hamid juga tidak hanya 
mempromosikan repositori kultural dunia Islam, tetapi juga warisan dunia Barat 
dengan mengafiliasikan teksnya lewat alusi-alusi lintas budaya. Melalui 
pertimbangan-pertimbangan tersirat dalam novel Hamid di muka, tulisan ini menilai 
novel Hamid menawarkan makna alternatif yang lebih inklusif dari istilah migrasi. 
 
Kata kunci: Alusi, Identitas, Islam, Migrasi, Muslim 
 

Abstract 
Drawing upon an approach that views identity as protean, this analysis explains an 
in-depth study on the latest novel by Mohsin Hamid titled Exit West (2017). This 
analysis argues that Hamid's novel offers heterogeneous Muslim affiliation. In 
accordance to explain the notion of affiliation, this analysis follows Gilroy's (2004) 
conception that describes affiliation as someone's commitment to include himself or 
herself within a circle of civilization. In his latest work, Hamid narrates the refugee 
crisis across the globe phenomenon through the traveling narrative and complex 
relationship of two Muslim peers, Nadia and Saeed. In that sense, the readers can 
find the overlapping issue of migrants facing the hatred of the host society that is 
caused by 9/11. The findings show that Hamid affirms the image of radical 
conservative Muslims in his male protagonist while at the same time problematizing 
that monolithic Muslim identity image by underlining the notion of belonging and 
exclusion. By blurring the boundaries between private and public space, he also 
discusses the image of repressed Muslim women amidst the complexity of the Muslim 
identity constellation. Further, Hamid also not only promotes the cultural repositories 
of the Islamic world but also the legacies of the Western canon by alluding his text 
toward cross-cultural allusions. Grounding upon these findings, this analysis 
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concludes that Hamid's novel offers an alternative and more inclusive meaning of 
migration. 
Keywords: Allusion, Identity, Islam, Migration, Muslim 

 

PENDAHULUAN 
Exit West (2017), karya terbaru Mohsin Hamid, menceritakan kisah magis 
perjalanan sekawan Muslim yang melintasi geografi dunia Timur ke dunia 
Barat melalui sebuah pintu ajaib dalam waktu yang amat relatif singkat. Kisah 
berbau spekulatif dan realisme magis ini agaknya menggambarkan secara 
metaforis kenyataan dari globalisasi di mana perjalanan lintas benua yang 
pada awalnya membutuhkan waktu berbulan-bulan bahkan lebih, kini 
semudah kita menjentikkan jari di atas layar gawai. Akan tetapi, sebagaimana 
diketahui dalam karya-karya sebelumnya, Hamid tidak melepaskan 
posisionalitas novelnya dari semangat pascakolonial (Shadaf, 2020). Kedua 
tokoh yang di permukaan tampak dengan mudah melakukan perjalanan lintas 
benua lewat sebuah pintu ternyata didorong oleh kondisi krisis perang sipil di 
negara asal mereka. Karenanya, alih-alih fantastis, kisah perjalanan kedua 
tokoh malah mengundang rasa simpati dan guncangan emosi yang begitu 
hebat. Ditambah lagi, setibanya di kawasan pengungsian, nasib kedua tokoh 
dalam novel Hamid juga tidak berjalan mulus karena ada sekian 
permasalahan yang muncul baik antar komunitas pengungsi yang berbeda 
etnis maupun antara mereka dan masyarakat tuan rumah yang berbeda ras 
dan agama. Sampai tahap ini, para pembaca dapat membayangkan bahwa 
novel Hamid melibatkan isu polarisasi dalam fenomena krisis pengungsi 
kontemporer yang tidak dapat dipisahkan dari puing-puing persoalan 
identitas nasional. 
Menurut Gilroy (2004: 65-67), cara pandang berdasarkan polarisasi dalam 
mendefinisikan seorang individu adalah buah dari skeptisisme terhadap 
orang lain yang berasal dari kelompok ras, etnis, atau agama berbeda. Dalam 
After Empire, ia menjelaskan lebih jauh penyebab kemunculan skeptisisme 
ini, yaitu keadaan darurat permanen yang diciptakan narasi 'Perang melawan 
Teror' pasca-9/11. Menurutnya, kondisi ini adalah penyakit (symptomatic) 
yang lahir dari kenyamanan (conviviality) dalam masyarakat multikultural, 
yaitu suatu kondisi masyarakat yang memiliki kapasitas untuk memfasilitasi 
zona hidup berdampingan yang pada awalnya lumrah, baik dalam skala 
nasional maupun global (kosmopolitan). Akan tetapi, ketika terjadi tegangan 
yang dipicu oleh konflik antar-ras atau antar-komunitas agama, kondisi 
kenyamanan tersebut dapat berubah menjadi sikap antipati, yang pada tahap 
ekstrem mampu membuahkan kekerasan. 

Kenyamanan multikultural yang disinggung Gilroy di atas digambarkan 
melalui realitas hidup berdampingan sebagai sesuatu yang normal di kota-
kota yang ditinggali para tokoh Muslim dalam novel Hamid. Nadia, dalam 
novel Hamid, memiliki kenalan seorang anak laki-laki keturunan Filipina 
semasa dia sekolah (Hamid, 2017: 28), dan menjadikan restoran Tionghoa 
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(Hamid, 2017: 19) sebagai tempat kencan favoritnya dengan Saeed. 
Kemudian, awal mula penggambaran skeptisisme atas kelompok mendatang 
muncul ketika kedua tokoh melewati pintu ajaib yang membawa mereka ke 
berbagai belahan dunia, dan pada saat yang sama terjadi penembakan 
misterius yang dilakoni kelompok militan dari kota asal dua tokoh tersebut. 
Buah dari skeptisisme ini divisualisasikan secara permanen dalam lanskap 
kota London yang terpilih menjadi dua sisi, yaitu London sisi gelap dan 
London sisi terang. Satu hal yang patut digarisbawahi adalah pemilahan 
lanskap tersebut ditentukan berdasarkan perbedaan etnis dan agama. 

Penjelasan di bawah ini memaparkan bagaimana novel Hamid menantang 
narasi antagonisme yang menihilkan tercapainya rekonsiliasi antara 
kelompok pendatang dan tuan rumah dengan merumitkan sekaligus 
menawarkan pemaknaan alternatif identitas Muslim. Untuk mencapai visi 
pembebasan itu, novel Hamid menggambarkan keragaman afiliasi kultural 
yang dimiliki oleh seorang Muslim. Tidak hanya lewat penggambaran konflik 
dan alur, bentuk novel Hamid juga menawarkan keberagaman yang sama 
lewat alusi-alusi lintas budaya. Dalam analisis, konsep afiliasi yang 
dirumuskan oleh Gilroy (2004) akan digunakan untuk mendukung penjelasan. 
Di bagian akhir, tulisan ini menyimpulkan bahwa novel Hamid menawarkan 
pemaknaan alternatif istilah migrasi lewat metafora ruang dan waktu. 
Argumen utama yang ditawarkan dalam tulisan ini adalah: pemaknaan 
inklusif untuk memaknai identitas Muslim dalam novel Hamid tidak hanya 
ditunjukkan melalui afiliasi kultural para tokohnya, tapi juga teksnya sebagai 
sebuah karya sastra yang berdiri sendiri. 

 

METODE 
Metode membaca dekat (close reading) dengan teknik induktif (Brummett, 
2009: 47) digunakan untuk menganalisis novel Exit West (2017) karya 
Mohsin Hamid. Membaca dekat berarti tidak terpaku pada bagian besar dari 
sebuah narasi, tetapi menaruh perhatian pada bagian-bagian yang 
menyusun sebuah teks, seperti bahasa, simbol, citraan (imagery), alusi, dan 
lain sebagainya. Sementara itu, teknik induktif dioperasikan dengan cara 
memberikan uraian khusus terlebih dahulu, kemudian memaparkan kalimat 
penjelas yang dihasilkan dari pembacaan dekat atas teks. Secara garis 
umum, langkah-langkah analisis dalam tulisan ini adalah, sebagai berikut: (1.) 
Menjelaskan bagaimana novel Hamid merepresentasikan keragaman afiliasi 
Muslim lewat penggambaran para tokoh dalam novelnya lewat perangkat-
perangkat sastrawi; (2.) Menjelaskan bagaimana alusi-alusi dalam novel 
Hamid berfungsi untuk menjelaskan afiliasi dari teks Hamid sendiri sebagai 
sebuah karya sastra; dan (3). Menyimpulkan bagaimana novel Hamid 
menawarkan makna istilah migrasi. 
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PEMBAHASAN 
Untuk memberikan penjelasan sistematis bab ini terdiri dari dua bagian. Pada 
bagian pertama, penjelasan dominan adalah tentang bagaimana novel 
Hamid menggambarkan dinamika para tokoh Muslimnya dalam 
mengafiliasikan diri mereka ke dalam berbagai pandangan. Di sini, pembaca 
dapat menemukan bagaimana tarik-menarik antara rasa memiliki seseorang 
selalu berada dalam tegangan dengan kondisi tertentu yang menyebabkan 
seseorang itu merasakan eksklusi. Penjelasan selanjutnya memaparkan 
bagaimana repositori kultural dunia Islam dan kanon dunia Barat menjadi 
tulang punggung novel Hamid. Contoh yang diberikan dalam penjelasan ini 
cukup terbatas, namun secara bernas cukup mewakili suatu simpulan bahwa 
novel Hamid menempati posisi 'diantara' dan tidak memproyeksikan teksnya 
ke arah eksklusivitas. 
 
SAEED DAN NADIA: ANEKA KERAGAMAN IDENTITAS MUSLIM 
Sub-bab ini menjelaskan bagaimana kedua tokoh Muslim dalam novel Hamid 

memiliki proses pembangunan identitas yang dinamis alih-alih statis. Di satu 

sisi, tokoh laki-laki Muslim yang pada awalnya fleksibel dan memiliki 

pandangan terbuka berubah menjadi seorang konservatif. Di sisi lain, tokoh 

perempuan Muslim yang sangat menjaga penampilan fesyen tertutup dan 

privasinya memiliki visi emansipasi dan mengafiliasikan dirinya pada 

pandangan ateis. 

Novel Hamid dibuka dengan sebuah adegan perkuliahan yang diikuti oleh 

Saeed dan Nadia sebelum keduanya mengenal satu sama lain. Tidak 

dijelaskan keterangan apa pun di mana kedua tokoh berasal karena latar kota 

dalam novel Hamid dibiarkan tak bernama begitu saja. Akan tetapi, kota yang 

ditinggali kedua tokoh sejatinya sedang berada di tengah konflik dan perang 

sipil. Sebelum perang benar-benar meletus, dijelaskan bahwa tokoh Saeed 

adalah seorang “independent-minded, grown man, unmarried, with a decent 

post and a good education” (Hamid, 2017: 8). Sementara itu, tokoh Nadia 

adalah perempuan pendiam yang memakai cadar dan jubah hitam. Interaksi 

keduanya dimulai ketika Saeed secara sungkan-sungkan mengajak Nadia 

untuk makan bersama. Namun, hubungan keduanya tidak berjalan lancar. 

Akan tetapi, yang demikian ironis adalah setelah perang meletup dan ibu 

Saeed tewas tertembak tentara militan, hubungan kedua tokoh menjadi 

sangat erat sampai pada akhirnya mereka sama-sama memutuskan untuk 

meninggalkan tanah air mereka lewat jasa pintu ajaib yang menjadi desas-

desus di antara para penduduk kota. Setelah kedua tokoh berhasil melintas 

ke tempat pengungsian itulah, terjadi transisi perwatakan pada masing-

masing tokoh. Saeed yang semakin religius memilih untuk tinggal di sekitar 

orang-orang yang berasal dari negara yang sama, sedangkan Nadia memilih 

berbaur dengan komunitas- komunitas pendatang dari berbagai etnis. 
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Pada tahap ini, novel Hamid dengan sengaja menggambarkan afiliasi 

pandangan konservatif pada tokoh Saeed. Afiliasi tokoh Saeed ini tidak dapat 

dipisahkan dari peran seorang laki-laki dengan janggut lebat berwarna 

keputih-putihan yang mengadvokasi Saeed untuk memilah komunitas 

berdasarkan prinsip agama. Pada saat yang sama, dijelaskan juga bahwa 

kediaman si laki-laki berjanggut tersebut dipenuhi dengan senjata dan Saeed 

mendapatkan pistol setelah bergabung dengan mereka (Hamid, 2017: 153). 

Di sini, pembaca dapat menggarisbawahi bahwa novel Hamid menampilkan 

asosiasi antara janggut dan pandangan radikal untuk memperjelas satu poin, 

yaitu: selain mengundang rasa takut penduduk lokal, kelompok radikal militan 

juga memanfaatkan performativitas untuk mengelabui kelompok pengungsi 

dan mempersenjatai mereka. Akan tetapi demikian, makna janggut ini 

menjadi ambigu dalam penggambaran tokoh Saeed. Dalam novel Hamid 

menjelaskan: "he [Saeed] had two or three white hairs in the stubble of his 

beard now, new arrival this summer, and he prayed more regularly" (Hamid, 

2017: 186). Pada kutipan di muka, penggunaan sudut pandang orang ketiga 

mahatahu menunjukkan bahwa ada kesengajaan yang dilakukan penulis 

novel dalam membangun pengembangan penokohan Saeed. Di satu sisi, 

munculnya janggut putih menyimbolkan adanya transisi pada diri Saeed yang 

semakin mirip si laki-laki berjanggut konservatif. Akan tetapi, dengan cara 

demikian, novel Hamid secara ironis juga memanfaatkan stereotip bahwa 

tingkat religiusitas seseorang boleh berbanding lurus dengan janggutnya. 

Bukti di atas menjelaskan bahwa novel Hamid masih menjadikan stereotip 

dominan sebagai batu loncatan dalam pembangunan konflik dalam objek 

kisahannya. Padahal, persoalan stereotip ini adalah materi mendasar dalam 

wacana pascakolonial tentang yang memandang dan yang dipandang. Hal 

ini telah dijelaskan Budianta (1994: 61-65) bahwa penggunaan stereotip 

sendiri, yang umumnya "negatif dan merendahkan", biasanya dipakai 

sebagai sebuah alat pelegitimasi untuk menggeser objek stereotip. Namun, 

hal tersebut juga dapat menjadi sikap yang secara sadar maupun tak sadar 

dijiplak oleh seorang kritikus, dan bahkan termasuk penulis novel 

pascakolonial. Di sini, peneliti berpendapat bahwa kesengajaan untuk 

mengartikulasikan ulang stereotip tentang Islam dan Muslim yang telah 

mapan menjadi strategi naratif yang dipakai novel Hamid untuk mem 

problematisasi lebih jauh persoalan dalam wacana Islamofobia. Pada 

paragraf kedua, kita dapat mengetahui bahwa Saeed pada awalnya adalah 

seorang yang berpikiran terbuka dan cukup fleksibel dalam menyikapi nilai-

nilai dan ajaran keagamaan. Permulaan rasa tereksklusi yang dialami Saeed 

boleh jadi telah terjadi semenjak ibunya tewas tertembak. Sosok ibu di sini 

dapat disimbolkan sebagai batasan moral tokoh Saeed, dan pasca kematian 

sang ibu Saeed tidak dapat berhenti meratapi dirinya sendiri yang terkucilkan 

dan terpinggirkan oleh tanah air yang dicintainya. Demikian halnya di tengah 
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pengungsian, alih-alih merasa menjadi bagian dari komunitas yang 

pengungsi yang multikultural, Saeed merasa berdosa karena telah menyerah 

dan meninggalkan tanah air yang dicintainya: "he was a bad son" (Hamid, 

2017: 101). Sampai tahap ini, pembaca dapat menggarisbawahi bahwa 

struktur batin seseorang yang melahirkan rasa memiliki selalu berada dalam 

tegangan dengan kondisi-kondisi yang menyebabkan seseorang merasa 

teralienasi dan memilih untuk mengafiliasikan diri dengan pandangan-

pandangan alternatif yang dapat mengakomodasi kegelisahannya. Dalam 

kasus Saeed, pandangan alternatif itu ditemukannya lewat sosok religius 

konservatif dan orang-orang yang memiliki pola gramatika, cita rasa, maupun 

fitur fisik yang sama dengan dirinya sendiri (Hamid, 2017: 148). 

Lain halnya dengan Saeed, Nadia dalam novel Hamid diafiliasikan dengan 

pandangan ateis. Dari segi penokohan, Nadia adalah perempuan Muslim 

yang tumbuh besar di tengah keluarga konservatif. Akan tetapi, ia sering 

mempertanyakan persoalan Tuhan khususnya kepada ayahnya. Dalam teks 

dijelaskan: "Her [Nadia] constant questioning and growing irreverence in 

matters of faith upset and frightened him [Nadia's father]" (Hamid, 2017: 18). 

Kutipan di samping menunjukkan bahwa Nadia adalah satu-satunya tokoh 

yang mempertanyakan soal Tuhan dan keimanan di tengah keluarganya. 

Keterangan dalam teks pada tahap tertentu menjadi penentu perkembangan 

penokohan Nadia sebagaimana ditekankan pada kata "constant" dan 

"growing". Namun, bukan berarti Nadia tidak diposisikan sebagai Muslim, 

karena Muslim dalam konteks ini, sebagaimana Malak (2005: 5-6) tegaskan, 

adalah seseorang "who espouses the religion of Islam or is shaped by its 

cultural impact" terlepas apakah ia seorang agnostik ataupun ateis, seperti 

halnya tokoh Nadia. Kontinuitas perkembangan perwatakan Nadia ini terus 

tumbuh dan termanifestasikan ketika ia tinggal di tengah pengungsian di 

mana ia menikmati pengalaman multikultural layaknya tengah berada di 

"university dormitory" (Hamid, 2017: 129). Di sini, kita dapat 

menggarisbawahi signifikansi peran gawai yang banyak mempengaruhi 

pembentukan pandangan Nadia dan konsumsi pengetahuan yang 

dilahapnya: "In contrast to Saeed, Nadia saw no need to limit her phone … 

She watched bombs falling, woman exercising, men copulating, clouds 

gathering" (Hamid, 2017: 37). Oleh karenanya, tidak perlu heran mengapa 

Nadia memiliki visi yang bertolak belakang dengan konservatisme Saeed, 

karena semenjak awal ia banyak mempelajari hal-hal yang ia minati dan 

memengaruhi cara pandangnya terhadap dunia, termasuk soal pandangan 

ateisme yang dijelaskan di awal tadi. 

Lewat tokoh Nadia, novel Hamid juga menampilkan satire untuk menyindir 

anggapan bahwa tingkat religiusitas seseorang dapat dinilai dari atribut yang 

dipakainya. Satire tersebut ditampilkan melalui tokoh Nadia yang memakai 

jubah hitam. Dari sudut pandang tertentu, jubah terkadang dipandang 
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sebagai penanda budaya yang sesuai dengan ajaran agama dan 

memberikan kesan religius. Akan tetapi, dalam kasus Nadia, stereotip atribut 

religius tersebut beralih makna, karena Nadia memanfaatkan atribut 

jubahnya untuk membentengi diri dari kekerasan seksual di kota asalnya. 

Demikian sampai kepindahannya ke Mykonos hingga ke Marin, Nadia masih 

setia menggunakan jubah hitamnya dengan alasan: "because it sent a signal" 

(Hamid, 2017: 110). Keterangan dalam teks ini menunjukkan bahwa selama 

perjalanannya berpindah dari satu kota ke kota lain, Nadia menggunakan 

secara strategis atribut yang dipakainya sebagai posisi tawar (bargaining 

position). Ia menyadari kerentanan posisinya sebagai perempuan dan tetap 

mempertahankan hak untuk memilih siapa yang boleh menyentuh tubuhnya. 

Subjektivitas yang lahir secara mandiri ini menjadi kritik terhadap asumsi 

yang dibangun feminis kelas menengah kulit putih di Barat yang menganggap 

hijab atau atribut religius Islam sebagai simbol dari penindasan laki-laki 

Muslim terhadap masyarakat perempuan Muslim. 

 

AFILIASI TEKS: ALUSI DALAM NOVEL HAMID 
Sub-bab ini menjelaskan bagaimana novel Hamid mempromosikan warisan 
peradaban Islam sebagai repositori kultural yang kaya akan pemikiran. Hal 
tersebut ditunjukkan melalui alusi dalam novelnya yang berhubungan dengan 
beragam acuan kultural. Dalam hal ini, meskipun memiliki orientasi pada 
warisan budaya Barat, pengaruh tradisi ke-Timur-an juga menjadi komponen 
yang utuh pada novel Hamid. Seperti halnya afiliasi para tokoh Muslim yang 
direpresentasikan di dalamnya, bukti dalam teks ini juga menunjukkan bahwa 
novel Hamid adalah karya yang kompleks yang menantang narasi 
eksklusivitas budaya. 
Novel Hamid tidak menunjukkan afiliasi tertentu dengan peradaban Islam 
secara spesifik semenjak tempat asal kedua tokoh dibiarkan tak bernama. 
Namun, peneliti menemukan bahwa novel Hamid mengandung alusi yang 
berhubungan dengan novel Heart of Darkness (1997) karya Joseph Conrad. 
Alusi ini muncul pada adegan vignette (sketsa kisah) tentang kemunculan 
pria misterius dari kamar mandi di kediaman seorang perempuan Australia. 
Pada bagian tersebut dijelaskan bahwa si pria muncul dari lubang segitiga 
hitam yang divisualisasikan sebagai "heart of darkness" (Hamid, 2017: 6). 
Tidak seperti halnya Kapten Marlow yang menjelajah ke Kongo (Timur), 
dalam konteks Hamid arah penjelajahan dibalikkan dari Timur ke Barat. Akan 
tetapi, novel Hamid tidak mengartikulasikan ulang pandangan rasial Kapten 
Marlow yang memandang dataran Kongo sebagai tempat tergelap di bumi 
yang dikelilingi "sandbanks, marshes, forest, savages" (Conrad, 1997: 3-4). 
Dalam novel Hamid, penghakiman rasial Marlow bergeser menjadi 
perjalanan seorang individu yang penuh dengan ketidakpastian. Pada 
adegan yang dimaksud, teks menjelaskan "His eyes rolled terribly. Yes: 
terribly. Or perhaps not so terribly" (Hamid, 2017: 7). Bentuk penghakiman 
tak pasti oleh si laki-laki misterius dalam novel Hamid ini ditunjukkan melalui 
tak jelasnya resepsi yang diterimanya sebagaimana ditekankan dengan 
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penggunaan diksi "perhaps" ketika ia sampai di dalam kamar seseorang yang 
tidak dikenalnya sama sekali tersebut. 

Meskipun demikian, dalam satu adegan vignette lain dalam novel Hamid 
peneliti juga menemukan pengaruh tradisi filosofis ke-Timur-an. Pada sketsa 
kisah yang dimaksud, Hamid menceritakan ilustrasi kisah seorang pelayan 
bisu di Marrakesh. Dalam teks dijelaskan bahwa si perempuan bekerja untuk: 
"a prince and a woman who might once have been called a foreigner". 
Kombinasi gramatikal present tense dan aspek past perfect dalam teks di 
atas menunjukkan bahwa si pelayan bisu adalah seorang penduduk lokal dan 
mukim di satu tempat yang sama dalam waktu yang sangat lama. Dalam teks 
juga dijelaskan bahwa setelah ditinggalkan ke Eropa, si pelayan tidak pernah 
mendapat kabar lagi dari suaminya. Satu-satunya yang masih mengingat si 
pelayan adalah anak perempuannya, yang berulang kali membujuk agar 
ibunya bermigrasi ke Eropa, meskipun ajakan tersebut selalu ditolak. Alasan 
penolakannya adalah karena: "she had sense of the fragility of things, and 
she felt she was a small plant in a small patch of soil held between the rocks 
of a dry and windy place". Kiasan personifikasi yang dipakai dalam teks ini 
menjadi pengandaian dari kurangnya wawasan yang dimiliki si pelayan bisu. 
Namun, anak perempuan si pelayan bisu tidak pernah menyerah untuk tetap 
mengajak ibunya pergi dengan keyakinan bahwa suatu hari ibunya pasti mau 
ikut pergi bersamanya (Hamid, 2017: 223-225). 

Dalam konteks ini, pengaruh tradisi filsafat Timur menjadi salah satu 
komponen dalam novel Hamid. Skema di atas secara tidak langsung menjadi 
alusi pada alegori sungai mengalir dan kolam keruh dalam pemikiran Al-
Ghazali. Alegori ini menggambarkan kontras antara orang yang hanya diam 
atau menetap di sebuah tempat dan orang yang mencari ilmu dengan 
berjalan (rihlah). Dalam hal ini, orang yang hanya menetap di sebuah tempat 
diumpamakan seperti kolam keruh, sedangkan orang yang berkelana 
diumpamakan seperti sungai yang mengalir. Oleh karenanya, dapat 
disimpulkan bahwa kepicikan wawasan dapat berbanding lurus dengan 
usaha yang seseorang lakukan. Pada tahap ini, pemahaman terkait migrasi 
menjadi sesuatu yang cenderung pedagogis dalam novel Hamid, meskipun 
penyampaiannya disampaikan melalui cara yang alegoris. Kecenderungan 
seseorang yang merasa bahwa dirinya sangat tidak layak untuk hidup, seperti 
digambarkan pada sosok pelayan bisu, adalah karena kurangnya 
pengalaman berjalan. Peneliti memaknai bahwa Hamid menawarkan 
pemikirannya pada pembaca bahwa migrasi dapat menjadi metode untuk 
memperoleh pengetahuan. Sebaliknya, kurangnya pengalaman berjalan 
akan membuat seseorang menjadi seperti pelayan bisu yang mengandaikan 
dirinya seperti tanaman kecil yang dihimpit dua batu dan terhalangi 
pertumbuhannya. 
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PENUTUP 
Penjelasan singkat di muka menunjukkan bahwa persoalan afiliasi bukan 
hanya persoalan keterlibatan bersifat keanggotaan, tetapi juga, mengikuti 
Gilroy (2004), menjadi bagian dari komitmen individu untuk menjadi bagian 
dari sebuah peradaban tertentu. Novel Hamid menjelaskan lebih jauh 
persoalan afiliasi ini bukan hanya pada pembagian kelompok, tapi juga 
bagaimana afiliasi itu terbangun dalam benak dan terwujud dalam laku-laku 
keseharian seorang individu yang tidak dapat dipisahkan dari persoalan 
identitas, eksistensial yang mencakup rasa memiliki dan eksklusi, dan 
pandangan dunia. Oleh karenanya, istilah afiliasi dalam novel Hamid menjadi 
konsep yang bersifat kultural. Temuan-temuan dalam analisis ini 
menunjukkan keberagaman afiliasi kultural yang dibangun oleh para tokoh 
diaspora Muslim dan hal demikian bertali erat dengan persoalan 
pembentukan identitas mereka. Begitu juga dalam ihwal bentuk, novel Hamid 
secara otonomi berdiri pada posisi 'di-antara' di mana ia tidak hendak 
mengafiliasikan teksnya secara eksklusif pada satu peradaban tertentu. 
Lewat semangat keragaman dan visi pembebasan itu, makna afiliasi ini dapat 
dikaitkan dengan makna istilah migrasi yang ditawarkan oleh Hamid. Di sini, 
novel Hamid tidak mengedepankan makna migrasi yang kerap mensyaratkan 
pergerakan fisik dan perpindahan seorang individu secara geografis. Akan 
tetapi, migrasi selalu bertali dengan proses afiliasi yang terbangun dalam 
struktur batin dan secara kontinu terus bergerak sekalipun seorang individu 
itu tidak pernah melakukan mobilisasi sama sekali, karena yang kemudian 
lekas berubah adalah lingkungan di sekitarnya. Orang-orang datang dan 
pergi, dan seorang individu akan selalu secara aktif mengalami kondisi 
perubahan itu. Metafora ruang dan waktu yang paling mewakili kondisi 
migrasi ini barangkali dirangkum novel Hamid dalam satu kalimat: "We all are 
migrants through time" (Hamid, 2017: 209). 
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