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Abstrak

Melalui pendekatan yang memandang identitas sebagai ihwal protean atau lekas
berubah, analisis dalam tulisan ini membahas secara mendalam bagaimana novel
terbaru Mohsin Hamid berjudul Exit West (2017) merepresentasikan keragaman
afiliasi Muslim. Di sini yang dimaksud dengan afiliasi adalah, mengikuti Paul Gilroy
(2004), komitmen seseorang untuk melibatkan diri dalam satu lingkar peradaban
tertentu. Dalam karya terbarunya, Hamid menarasikan fenomena krisis pengungsi di
seluruh dunia melalui kisah perjalanan dan hubungan saling sengkarut antara dua
sekawan Muslim, Saeed dan Nadia. Lewat penggambaran kisah dua tokoh itu, para
pembaca disuguhi dengan persoalan-persoalan tumpang-tindih yang dialami
masyarakat pendatang ketika mereka berhadapan dengan kebencian, yang
disebabkan 9/11, dari masyarakat tuan rumah. Hasil temuan dalam tulisan ini
menunjukkan bahwa walaupun Hamid mengafirmasi imaji radikalisme konservatif
lewat penggambaran tokoh laki-laki Muslimnya, pada saat yang sama ia juga
menantang dimensi monolitik identitas Muslim itu dengan menggarisbawahi
persoalan rasa memiliki dan eksklusi. Dengan mengaburkan batas antara ruang
privat dan publik, ia juga mempersoalkan citra ketertindasan perempuan Muslim
Dunia Ketiga serta menjelaskan signifikansi posisi tawar perempuan Muslim dalam
konstelasi identitas Muslim yang rumit. Lebih jauhnya, Hamid juga tidak hanya
mempromosikan repositori kultural dunia Islam, tetapi juga warisan dunia Barat
dengan mengafiliasikan teksnya lewat alusi-alusi lintas budaya. Melalui
pertimbangan-pertimbangan tersirat dalam novel Hamid di muka, tulisan ini menilai
novel Hamid menawarkan makna alternatif yang lebih inklusif dari istilah migrasi.

Kata kunci: Alusi, Identitas, Islam, Migrasi, Muslim

Abstract

Drawing upon an approach that views identity as protean, this analysis explains an
in-depth study on the latest novel by Mohsin Hamid titled Exit West (2017). This
analysis argues that Hamid's novel offers heterogeneous Muslim affiliation. In
accordance to explain the notion of affiliation, this analysis follows Gilroy's (2004)
conception that describes affiliation as someone's commitment to include himself or
herself within a circle of civilization. In his latest work, Hamid narrates the refugee
crisis across the globe phenomenon through the traveling narrative and complex
relationship of two Muslim peers, Nadia and Saeed. In that sense, the readers can
find the overlapping issue of migrants facing the hatred of the host society that is
caused by 9/11. The findings show that Hamid affirms the image of radical
conservative Muslims in his male protagonist while at the same time problematizing
that monolithic Muslim identity image by underlining the notion of belonging and
exclusion. By blurring the boundaries between private and public space, he also
discusses the image of repressed Muslim women amidst the complexity of the Muslim
identity constellation. Further, Hamid also not only promotes the cultural repositories
of the Islamic world but also the legacies of the Western canon by alluding his text
toward cross-cultural allusions. Grounding upon these findings, this analysis
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concludes that Hamid's novel offers an alternative and more inclusive meaning of
migration.
Keywords: Allusion, Identity, Islam, Migration, Muslim

PENDAHULUAN

Exit West (2017), karya terbaru Mohsin Hamid, menceritakan kisah magis
perjalanan sekawan Muslim yang melintasi geografi dunia Timur ke dunia
Barat melalui sebuah pintu ajaib dalam waktu yang amat relatif singkat. Kisah
berbau spekulatif dan realisme magis ini agaknya menggambarkan secara
metaforis kenyataan dari globalisasi di mana perjalanan lintas benua yang
pada awalnya membutuhkan waktu berbulan-bulan bahkan lebih, Kini
semudah kita menjentikkan jari di atas layar gawai. Akan tetapi, sebagaimana
diketahui dalam karya-karya sebelumnya, Hamid tidak melepaskan
posisionalitas novelnya dari semangat pascakolonial (Shadaf, 2020). Kedua
tokoh yang di permukaan tampak dengan mudah melakukan perjalanan lintas
benua lewat sebuah pintu ternyata didorong oleh kondisi krisis perang sipil di
negara asal mereka. Karenanya, alih-alih fantastis, kisah perjalanan kedua
tokoh malah mengundang rasa simpati dan guncangan emosi yang begitu
hebat. Ditambah lagi, setibanya di kawasan pengungsian, nasib kedua tokoh
dalam novel Hamid juga tidak berjalan mulus karena ada sekian
permasalahan yang muncul baik antar komunitas pengungsi yang berbeda
etnis maupun antara mereka dan masyarakat tuan rumah yang berbeda ras
dan agama. Sampai tahap ini, para pembaca dapat membayangkan bahwa
novel Hamid melibatkan isu polarisasi dalam fenomena krisis pengungsi
kontemporer yang tidak dapat dipisahkan dari puing-puing persoalan
identitas nasional.

Menurut Gilroy (2004: 65-67), cara pandang berdasarkan polarisasi dalam
mendefinisikan seorang individu adalah buah dari skeptisisme terhadap
orang lain yang berasal dari kelompok ras, etnis, atau agama berbeda. Dalam
After Empire, ia menjelaskan lebih jauh penyebab kemunculan skeptisisme
ini, yaitu keadaan darurat permanen yang diciptakan narasi 'Perang melawan
Teror' pasca-9/11. Menurutnya, kondisi ini adalah penyakit (symptomatic)
yang lahir dari kenyamanan (conviviality) dalam masyarakat multikultural,
yaitu suatu kondisi masyarakat yang memiliki kapasitas untuk memfasilitasi
zona hidup berdampingan yang pada awalnya lumrah, baik dalam skala
nasional maupun global (kosmopolitan). Akan tetapi, ketika terjadi tegangan
yang dipicu oleh konflik antar-ras atau antar-komunitas agama, kondisi
kenyamanan tersebut dapat berubah menjadi sikap antipati, yang pada tahap
ekstrem mampu membuahkan kekerasan.

Kenyamanan multikultural yang disinggung Gilroy di atas digambarkan
melalui realitas hidup berdampingan sebagai sesuatu yang normal di kota-
kota yang ditinggali para tokoh Muslim dalam novel Hamid. Nadia, dalam
novel Hamid, memiliki kenalan seorang anak laki-laki keturunan Filipina
semasa dia sekolah (Hamid, 2017: 28), dan menjadikan restoran Tionghoa
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(Hamid, 2017: 19) sebagai tempat kencan favoritnya dengan Saeed.
Kemudian, awal mula penggambaran skeptisisme atas kelompok mendatang
muncul ketika kedua tokoh melewati pintu ajaib yang membawa mereka ke
berbagai belahan dunia, dan pada saat yang sama terjadi penembakan
misterius yang dilakoni kelompok militan dari kota asal dua tokoh tersebut.
Buah dari skeptisisme ini divisualisasikan secara permanen dalam lanskap
kota London yang terpilih menjadi dua sisi, yaitu London sisi gelap dan
London sisi terang. Satu hal yang patut digarisbawahi adalah pemilahan
lanskap tersebut ditentukan berdasarkan perbedaan etnis dan agama.

Penjelasan di bawah ini memaparkan bagaimana novel Hamid menantang
narasi antagonisme yang menihilkan tercapainya rekonsiliasi antara
kelompok pendatang dan tuan rumah dengan merumitkan sekaligus
menawarkan pemaknaan alternatif identitas Muslim. Untuk mencapai visi
pembebasan itu, novel Hamid menggambarkan keragaman afiliasi kultural
yang dimiliki oleh seorang Muslim. Tidak hanya lewat penggambaran konflik
dan alur, bentuk novel Hamid juga menawarkan keberagaman yang sama
lewat alusi-alusi lintas budaya. Dalam analisis, konsep afiliasi yang
dirumuskan oleh Gilroy (2004) akan digunakan untuk mendukung penjelasan.
Di bagian akhir, tulisan ini menyimpulkan bahwa novel Hamid menawarkan
pemaknaan alternatif istilah migrasi lewat metafora ruang dan waktu.
Argumen utama yang ditawarkan dalam tulisan ini adalah: pemaknaan
inklusif untuk memaknai identitas Muslim dalam novel Hamid tidak hanya
ditunjukkan melalui afiliasi kultural para tokohnya, tapi juga teksnya sebagai
sebuah karya sastra yang berdiri sendiri.

METODE

Metode membaca dekat (close reading) dengan teknik induktif (Brummett,
2009: 47) digunakan untuk menganalisis novel Exit West (2017) karya
Mohsin Hamid. Membaca dekat berarti tidak terpaku pada bagian besar dari
sebuah narasi, tetapi menaruh perhatian pada bagian-bagian yang
menyusun sebuah teks, seperti bahasa, simbol, citraan (imagery), alusi, dan
lain sebagainya. Sementara itu, teknik induktif dioperasikan dengan cara
memberikan uraian khusus terlebih dahulu, kemudian memaparkan kalimat
penjelas yang dihasilkan dari pembacaan dekat atas teks. Secara garis
umum, langkah-langkah analisis dalam tulisan ini adalah, sebagai berikut: (1.)
Menjelaskan bagaimana novel Hamid merepresentasikan keragaman afiliasi
Muslim lewat penggambaran para tokoh dalam novelnya lewat perangkat-
perangkat sastrawi; (2.) Menjelaskan bagaimana alusi-alusi dalam novel
Hamid berfungsi untuk menjelaskan afiliasi dari teks Hamid sendiri sebagai
sebuah karya sastra; dan (3). Menyimpulkan bagaimana novel Hamid
menawarkan makna istilah migrasi.
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PEMBAHASAN

Untuk memberikan penjelasan sistematis bab ini terdiri dari dua bagian. Pada
bagian pertama, penjelasan dominan adalah tentang bagaimana novel
Hamid menggambarkan dinamika para tokoh Muslimnya dalam
mengafiliasikan diri mereka ke dalam berbagai pandangan. Di sini, pembaca
dapat menemukan bagaimana tarik-menarik antara rasa memiliki seseorang
selalu berada dalam tegangan dengan kondisi tertentu yang menyebabkan
seseorang itu merasakan eksklusi. Penjelasan selanjutnya memaparkan
bagaimana repositori kultural dunia Islam dan kanon dunia Barat menjadi
tulang punggung novel Hamid. Contoh yang diberikan dalam penjelasan ini
cukup terbatas, namun secara bernas cukup mewakili suatu simpulan bahwa
novel Hamid menempati posisi 'diantara’ dan tidak memproyeksikan teksnya
ke arah eksklusivitas.

SAEED DAN NADIA: ANEKA KERAGAMAN IDENTITAS MUSLIM
Sub-bab ini menjelaskan bagaimana kedua tokoh Muslim dalam novel Hamid
memiliki proses pembangunan identitas yang dinamis alih-alih statis. Di satu
sisi, tokoh laki-laki Muslim yang pada awalnya fleksibel dan memiliki
pandangan terbuka berubah menjadi seorang konservatif. Di sisi lain, tokoh
perempuan Muslim yang sangat menjaga penampilan fesyen tertutup dan
privasinya memiliki visi emansipasi dan mengafiliasikan dirinya pada
pandangan ateis.

Novel Hamid dibuka dengan sebuah adegan perkuliahan yang diikuti oleh
Saeed dan Nadia sebelum keduanya mengenal satu sama lain. Tidak
dijelaskan keterangan apa pun di mana kedua tokoh berasal karena latar kota
dalam novel Hamid dibiarkan tak bernama begitu saja. Akan tetapi, kota yang
ditinggali kedua tokoh sejatinya sedang berada di tengah konflik dan perang
sipil. Sebelum perang benar-benar meletus, dijelaskan bahwa tokoh Saeed
adalah seorang “independent-minded, grown man, unmarried, with a decent
post and a good education” (Hamid, 2017: 8). Sementara itu, tokoh Nadia
adalah perempuan pendiam yang memakai cadar dan jubah hitam. Interaksi
keduanya dimulai ketika Saeed secara sungkan-sungkan mengajak Nadia
untuk makan bersama. Namun, hubungan keduanya tidak berjalan lancar.
Akan tetapi, yang demikian ironis adalah setelah perang meletup dan ibu
Saeed tewas tertembak tentara militan, hubungan kedua tokoh menjadi
sangat erat sampai pada akhirnya mereka sama-sama memutuskan untuk
meninggalkan tanah air mereka lewat jasa pintu ajaib yang menjadi desas-
desus di antara para penduduk kota. Setelah kedua tokoh berhasil melintas
ke tempat pengungsian itulah, terjadi transisi perwatakan pada masing-
masing tokoh. Saeed yang semakin religius memilih untuk tinggal di sekitar
orang-orang yang berasal dari negara yang sama, sedangkan Nadia memilih
berbaur dengan komunitas- komunitas pendatang dari berbagai etnis.
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Pada tahap ini, novel Hamid dengan sengaja menggambarkan afiliasi
pandangan konservatif pada tokoh Saeed. Afiliasi tokoh Saeed ini tidak dapat
dipisahkan dari peran seorang laki-laki dengan janggut lebat berwarna
keputih-putihan yang mengadvokasi Saeed untuk memilah komunitas
berdasarkan prinsip agama. Pada saat yang sama, dijelaskan juga bahwa
kediaman si laki-laki berjanggut tersebut dipenuhi dengan senjata dan Saeed
mendapatkan pistol setelah bergabung dengan mereka (Hamid, 2017: 153).
Di sini, pembaca dapat menggarisbawahi bahwa novel Hamid menampilkan
asosiasi antara janggut dan pandangan radikal untuk memperjelas satu poin,
yaitu: selain mengundang rasa takut penduduk lokal, kelompok radikal militan
juga memanfaatkan performativitas untuk mengelabui kelompok pengungsi
dan mempersenjatai mereka. Akan tetapi demikian, makna janggut ini
menjadi ambigu dalam penggambaran tokoh Saeed. Dalam novel Hamid
menjelaskan: "he [Saeed] had two or three white hairs in the stubble of his
beard now, new arrival this summer, and he prayed more regularly” (Hamid,
2017: 186). Pada kutipan di muka, penggunaan sudut pandang orang ketiga
mahatahu menunjukkan bahwa ada kesengajaan yang dilakukan penulis
novel dalam membangun pengembangan penokohan Saeed. Di satu sisi,
munculnya janggut putih menyimbolkan adanya transisi pada diri Saeed yang
semakin mirip si laki-laki berjanggut konservatif. Akan tetapi, dengan cara
demikian, novel Hamid secara ironis juga memanfaatkan stereotip bahwa
tingkat religiusitas seseorang boleh berbanding lurus dengan janggutnya.

Bukti di atas menjelaskan bahwa novel Hamid masih menjadikan stereotip
dominan sebagai batu loncatan dalam pembangunan konflik dalam objek
kisahannya. Padahal, persoalan stereotip ini adalah materi mendasar dalam
wacana pascakolonial tentang yang memandang dan yang dipandang. Hal
ini telah dijelaskan Budianta (1994: 61-65) bahwa penggunaan stereotip
sendiri, yang umumnya "negatif dan merendahkan", biasanya dipakai
sebagai sebuah alat pelegitimasi untuk menggeser objek stereotip. Namun,
hal tersebut juga dapat menjadi sikap yang secara sadar maupun tak sadar
dijiplak oleh seorang kritikus, dan bahkan termasuk penulis novel
pascakolonial. Di sini, peneliti berpendapat bahwa kesengajaan untuk
mengartikulasikan ulang stereotip tentang Islam dan Muslim yang telah
mapan menjadi strategi naratif yang dipakai novel Hamid untuk mem
problematisasi lebih jauh persoalan dalam wacana Islamofobia. Pada
paragraf kedua, kita dapat mengetahui bahwa Saeed pada awalnya adalah
seorang yang berpikiran terbuka dan cukup fleksibel dalam menyikapi nilai-
nilai dan ajaran keagamaan. Permulaan rasa tereksklusi yang dialami Saeed
boleh jadi telah terjadi semenjak ibunya tewas tertembak. Sosok ibu di sini
dapat disimbolkan sebagai batasan moral tokoh Saeed, dan pasca kematian
sang ibu Saeed tidak dapat berhenti meratapi dirinya sendiri yang terkucilkan
dan terpinggirkan oleh tanah air yang dicintainya. Demikian halnya di tengah
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pengungsian, alih-alih merasa menjadi bagian dari komunitas yang
pengungsi yang multikultural, Saeed merasa berdosa karena telah menyerah
dan meninggalkan tanah air yang dicintainya: "he was a bad son" (Hamid,
2017: 101). Sampai tahap ini, pembaca dapat menggarisbawahi bahwa
struktur batin seseorang yang melahirkan rasa memiliki selalu berada dalam
tegangan dengan kondisi-kondisi yang menyebabkan seseorang merasa
teralienasi dan memilih untuk mengafiliasikan diri dengan pandangan-
pandangan alternatif yang dapat mengakomodasi kegelisahannya. Dalam
kasus Saeed, pandangan alternatif itu ditemukannya lewat sosok religius
konservatif dan orang-orang yang memiliki pola gramatika, cita rasa, maupun
fitur fisik yang sama dengan dirinya sendiri (Hamid, 2017: 148).

Lain halnya dengan Saeed, Nadia dalam novel Hamid diafiliasikan dengan
pandangan ateis. Dari segi penokohan, Nadia adalah perempuan Muslim
yang tumbuh besar di tengah keluarga konservatif. Akan tetapi, ia sering
mempertanyakan persoalan Tuhan khususnya kepada ayahnya. Dalam teks
dijelaskan: "Her [Nadia] constant questioning and growing irreverence in
matters of faith upset and frightened him [Nadia's father]" (Hamid, 2017: 18).
Kutipan di samping menunjukkan bahwa Nadia adalah satu-satunya tokoh
yang mempertanyakan soal Tuhan dan keimanan di tengah keluarganya.
Keterangan dalam teks pada tahap tertentu menjadi penentu perkembangan
penokohan Nadia sebagaimana ditekankan pada kata "constant" dan
"growing". Namun, bukan berarti Nadia tidak diposisikan sebagai Muslim,
karena Muslim dalam konteks ini, sebagaimana Malak (2005: 5-6) tegaskan,
adalah seseorang "who espouses the religion of Islam or is shaped by its
cultural impact"” terlepas apakah ia seorang agnostik ataupun ateis, seperti
halnya tokoh Nadia. Kontinuitas perkembangan perwatakan Nadia ini terus
tumbuh dan termanifestasikan ketika ia tinggal di tengah pengungsian di
mana ia menikmati pengalaman multikultural layaknya tengah berada di
"university dormitory" (Hamid, 2017: 129). Di sini, kita dapat
menggarisbawahi signifikansi peran gawai yang banyak mempengaruhi
pembentukan pandangan Nadia dan konsumsi pengetahuan yang
dilahapnya: "In contrast to Saeed, Nadia saw no need to limit her phone ...
She watched bombs falling, woman exercising, men copulating, clouds
gathering” (Hamid, 2017: 37). Oleh karenanya, tidak perlu heran mengapa
Nadia memiliki visi yang bertolak belakang dengan konservatisme Saeed,
karena semenjak awal ia banyak mempelajari hal-hal yang ia minati dan
memengaruhi cara pandangnya terhadap dunia, termasuk soal pandangan
ateisme yang dijelaskan di awal tadi.

Lewat tokoh Nadia, novel Hamid juga menampilkan satire untuk menyindir
anggapan bahwa tingkat religiusitas seseorang dapat dinilai dari atribut yang
dipakainya. Satire tersebut ditampilkan melalui tokoh Nadia yang memakai
jubah hitam. Dari sudut pandang tertentu, jubah terkadang dipandang
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sebagai penanda budaya yang sesuai dengan ajaran agama dan
memberikan kesan religius. Akan tetapi, dalam kasus Nadia, stereotip atribut
religius tersebut beralih makna, karena Nadia memanfaatkan atribut
jubahnya untuk membentengi diri dari kekerasan seksual di kota asalnya.
Demikian sampai kepindahannya ke Mykonos hingga ke Marin, Nadia masih
setia menggunakan jubah hitamnya dengan alasan: "because it sent a signal”
(Hamid, 2017: 110). Keterangan dalam teks ini menunjukkan bahwa selama
perjalanannya berpindah dari satu kota ke kota lain, Nadia menggunakan
secara strategis atribut yang dipakainya sebagai posisi tawar (bargaining
position). la menyadari kerentanan posisinya sebagai perempuan dan tetap
mempertahankan hak untuk memilih siapa yang boleh menyentuh tubuhnya.
Subjektivitas yang lahir secara mandiri ini menjadi kritik terhadap asumsi
yang dibangun feminis kelas menengah kulit putih di Barat yang menganggap
hijab atau atribut religius Islam sebagai simbol dari penindasan laki-laki
Muslim terhadap masyarakat perempuan Muslim.

AFILIASI TEKS: ALUSI DALAM NOVEL HAMID

Sub-bab ini menjelaskan bagaimana novel Hamid mempromosikan warisan
peradaban Islam sebagai repositori kultural yang kaya akan pemikiran. Hal
tersebut ditunjukkan melalui alusi dalam novelnya yang berhubungan dengan
beragam acuan kultural. Dalam hal ini, meskipun memiliki orientasi pada
warisan budaya Barat, pengaruh tradisi ke-Timur-an juga menjadi komponen
yang utuh pada novel Hamid. Seperti halnya afiliasi para tokoh Muslim yang
direpresentasikan di dalamnya, bukti dalam teks ini juga menunjukkan bahwa
novel Hamid adalah karya yang kompleks yang menantang narasi
eksklusivitas budaya.

Novel Hamid tidak menunjukkan afiliasi tertentu dengan peradaban Islam
secara spesifik semenjak tempat asal kedua tokoh dibiarkan tak bernama.
Namun, peneliti menemukan bahwa novel Hamid mengandung alusi yang
berhubungan dengan novel Heart of Darkness (1997) karya Joseph Conrad.
Alusi ini muncul pada adegan vignette (sketsa kisah) tentang kemunculan
pria misterius dari kamar mandi di kediaman seorang perempuan Australia.
Pada bagian tersebut dijelaskan bahwa si pria muncul dari lubang segitiga
hitam yang divisualisasikan sebagai "heart of darkness" (Hamid, 2017: 6).
Tidak seperti halnya Kapten Marlow yang menjelajah ke Kongo (Timur),
dalam konteks Hamid arah penjelajahan dibalikkan dari Timur ke Barat. Akan
tetapi, novel Hamid tidak mengartikulasikan ulang pandangan rasial Kapten
Marlow yang memandang dataran Kongo sebagai tempat tergelap di bumi
yang dikelilingi "sandbanks, marshes, forest, savages” (Conrad, 1997: 3-4).
Dalam novel Hamid, penghakiman rasial Marlow bergeser menjadi
perjalanan seorang individu yang penuh dengan ketidakpastian. Pada
adegan yang dimaksud, teks menjelaskan "His eyes rolled terribly. Yes:
terribly. Or perhaps not so terribly” (Hamid, 2017: 7). Bentuk penghakiman
tak pasti oleh si laki-laki misterius dalam novel Hamid ini ditunjukkan melalui
tak jelasnya resepsi yang diterimanya sebagaimana ditekankan dengan
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penggunaan diksi "perhaps" ketika ia sampai di dalam kamar seseorang yang
tidak dikenalnya sama sekali tersebut.

Meskipun demikian, dalam satu adegan vignette lain dalam novel Hamid
peneliti juga menemukan pengaruh tradisi filosofis ke-Timur-an. Pada sketsa
kisah yang dimaksud, Hamid menceritakan ilustrasi kisah seorang pelayan
bisu di Marrakesh. Dalam teks dijelaskan bahwa si perempuan bekerja untuk:
"a prince and a woman who might once have been called a foreigner”.
Kombinasi gramatikal present tense dan aspek past perfect dalam teks di
atas menunjukkan bahwa si pelayan bisu adalah seorang penduduk lokal dan
mukim di satu tempat yang sama dalam waktu yang sangat lama. Dalam teks
juga dijelaskan bahwa setelah ditinggalkan ke Eropa, si pelayan tidak pernah
mendapat kabar lagi dari suaminya. Satu-satunya yang masih mengingat si
pelayan adalah anak perempuannya, yang berulang kali membujuk agar
ibunya bermigrasi ke Eropa, meskipun ajakan tersebut selalu ditolak. Alasan
penolakannya adalah karena: "she had sense of the fragility of things, and
she felt she was a small plant in a small patch of soil held between the rocks
of a dry and windy place". Kiasan personifikasi yang dipakai dalam teks ini
menjadi pengandaian dari kurangnya wawasan yang dimiliki si pelayan bisu.
Namun, anak perempuan si pelayan bisu tidak pernah menyerah untuk tetap
mengajak ibunya pergi dengan keyakinan bahwa suatu hari ibunya pasti mau
ikut pergi bersamanya (Hamid, 2017: 223-225).

Dalam konteks ini, pengaruh tradisi filsafat Timur menjadi salah satu
komponen dalam novel Hamid. Skema di atas secara tidak langsung menjadi
alusi pada alegori sungai mengalir dan kolam keruh dalam pemikiran Al-
Ghazali. Alegori ini menggambarkan kontras antara orang yang hanya diam
atau menetap di sebuah tempat dan orang yang mencari ilmu dengan
berjalan (rihlah). Dalam hal ini, orang yang hanya menetap di sebuah tempat
diumpamakan seperti kolam keruh, sedangkan orang yang berkelana
diumpamakan seperti sungai yang mengalir. Oleh karenanya, dapat
disimpulkan bahwa kepicikan wawasan dapat berbanding lurus dengan
usaha yang seseorang lakukan. Pada tahap ini, pemahaman terkait migrasi
menjadi sesuatu yang cenderung pedagogis dalam novel Hamid, meskipun
penyampaiannya disampaikan melalui cara yang alegoris. Kecenderungan
seseorang yang merasa bahwa dirinya sangat tidak layak untuk hidup, seperti
digambarkan pada sosok pelayan bisu, adalah karena kurangnya
pengalaman berjalan. Peneliti memaknai bahwa Hamid menawarkan
pemikirannya pada pembaca bahwa migrasi dapat menjadi metode untuk
memperoleh pengetahuan. Sebaliknya, kurangnya pengalaman berjalan
akan membuat seseorang menjadi seperti pelayan bisu yang mengandaikan
dirinya seperti tanaman kecil yang dihimpit dua batu dan terhalangi
pertumbuhannya.

175



PENUTUP

Penjelasan singkat di muka menunjukkan bahwa persoalan afiliasi bukan
hanya persoalan keterlibatan bersifat keanggotaan, tetapi juga, mengikuti
Gilroy (2004), menjadi bagian dari komitmen individu untuk menjadi bagian
dari sebuah peradaban tertentu. Novel Hamid menjelaskan lebih jauh
persoalan afiliasi ini bukan hanya pada pembagian kelompok, tapi juga
bagaimana afiliasi itu terbangun dalam benak dan terwujud dalam laku-laku
keseharian seorang individu yang tidak dapat dipisahkan dari persoalan
identitas, eksistensial yang mencakup rasa memiliki dan eksklusi, dan
pandangan dunia. Oleh karenanya, istilah afiliasi dalam novel Hamid menjadi
konsep yang bersifat kultural. Temuan-temuan dalam analisis ini
menunjukkan keberagaman afiliasi kultural yang dibangun oleh para tokoh
diaspora Muslim dan hal demikian bertali erat dengan persoalan
pembentukan identitas mereka. Begitu juga dalam ihwal bentuk, novel Hamid
secara otonomi berdiri pada posisi 'di-antara’ di mana ia tidak hendak
mengafiliasikan teksnya secara eksklusif pada satu peradaban tertentu.
Lewat semangat keragaman dan visi pembebasan itu, makna afiliasi ini dapat
dikaitkan dengan makna istilah migrasi yang ditawarkan oleh Hamid. Di sini,
novel Hamid tidak mengedepankan makna migrasi yang kerap mensyaratkan
pergerakan fisik dan perpindahan seorang individu secara geografis. Akan
tetapi, migrasi selalu bertali dengan proses afiliasi yang terbangun dalam
struktur batin dan secara kontinu terus bergerak sekalipun seorang individu
itu tidak pernah melakukan mobilisasi sama sekali, karena yang kemudian
lekas berubah adalah lingkungan di sekitarnya. Orang-orang datang dan
pergi, dan seorang individu akan selalu secara aktif mengalami kondisi
perubahan itu. Metafora ruang dan waktu yang paling mewakili kondisi
migrasi ini barangkali dirangkum novel Hamid dalam satu kalimat: "We all are
migrants through time" (Hamid, 2017: 209).
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